常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我
自己想馬虎一下，他們也會興高彩烈地送些酒來：「一年一次的事呀，大家喝幾杯！」
祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對個人又增長一歲的慶祝。
今年可不同了：連自幼同學而現在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因為
街上看不到糖瓜呀。我自己呢，當然不願為這點小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄
前兩天送來的一瓶家釀橘酒，也不肯獨酌。這不是吃酒的時候！
從早晨一睜眼，我就盤算：今天決不吃酒。可是，應當休息一天：這幾天雖然
沒能寫出什麼文章來，但亂七八糟的事也使身體覺出相當的疲累。一年一次的事呀，
還不休息休息？
休息麼？幾乎沒這個習慣。手一閒起來，就五雞六獸的難過。於是，先寫封家
信吧；用不著推敲字句，而又不致手不摸筆，辦法甚妥。
家信非常的難寫，多少多少的心腹話，要說給最親愛的人；可是，暴敵到處檢
查信件；書信稍長一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險——鬼子多疑，又
不肯多破費工夫；燒了省事。好吧，寫短一些吧。短，有什麼寫頭兒呢？我擱下了
筆。想起妻與兒女，想起淪陷區域的慘狀……又拿起筆來，趕快又放下，我能直道
出抗戰必勝的實情，去安慰家人嗎？啊，國還未亡，已沒了寫信的自由！真猜不透
那些以屈服為和平的人們長著怎樣一副心肝！
由這個就想到接出家眷的問題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來吧！
可是，路費從何而來呢？是的，才幾百塊錢的事罷咧，還至於……哼，幾百塊錢就
足以要了一個窮寫家的命！
「難道你就沒有版稅？」友人們驚異地問。
沒有。商務的是交由文學社轉發，文學社在哪兒？誰負責？不知道。良友的書
早已被搶一空。開明有通知，暫停版稅，容日補發。人間書屋剛移到廣州，而廣州
棄守，書籍丟個乾淨……從前年七七到現在，只收到生活的十塊來錢！
沒錢辦不了事，而錢又極難與寫家結緣，我不明白為什麼有許多人總以為作家
可羨慕。
家信不寫也罷。
噢，也許作家的清貧值得羨慕。可是，我並沒看見有誰因羨慕清貧而少吃一次
冠生園！
家信既不寫，又不能空過這一天，好，還是寫文章吧。這窮人的生日，只好在
紙墨中過了吧。
寫了幾句，心中太亂。家，國，文藝，窮，病，……沒法使思想集中。求稿子
的人慣說：「好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來取！」彷彿作家
不准有感情與心事，而只須一動開關，像電燈似的，就筆下生輝？
明天還有許多事呢：一個講演，一家朋友結婚，約友人談鼓詞的寫法，還要去
看一位朋友……那麼，今天還是非寫出一點來不可；明天終日不得空閒。
我知道，這該到頭疼的時候了。果然，頭從腦子那溜兒起了一道熱紋，大概比
電燈裡的細絲還細上多少倍。然後，腦中空了一塊，而太陽穴上似乎要裂開些縫子。
出去轉轉吧？正落著毛毛雨。睡一會兒？宿舍裡吵得要命。
怕筆尖干了，連連沾墨。寫幾個字，抹了；再寫，再抹；看一會兒桌頭上小兒
女照片，想像著她們怎樣念叨：「爸的生日，今天！」而後，再寫，再抹……寫家
的生活裡並沒有詩意呀，頭疼是自獻的壽禮！
載一九三九年四月《彈花》第二卷第五期 |
|
