我們正在大興安嶺上遊覽訪問，忽然聽到梅蘭芳同志病逝的消息。我們都黯然
者久之，熱淚欲墜！我們之中，有的是梅大師的朋友，有的只看過他的表演，傷心
卻是一致的。誰都知道這是全國戲曲界的一個重大損失！
我有許多話要說，但是心中悲痛，無法安排好我的話語。我只好想到什麼就說
什麼。在這心酸意亂的時刻中，我已控制不住自己的感情，無法有條有理的講話！
我與梅大師一同出國訪問過兩次，一次到朝鮮，一次到蘇聯。在行旅中，我們
行則同車，宿則同室。在同車時，他總是把下鋪讓給我，他睡上鋪。他知道我的腰
腿有病。同時，他雖年過花甲，但因幼工結實，仍矯健如青年人。看到他上去下來，
那麼輕便敏捷，我常常對友人們說：大師一定長壽，活到百齡是很可能的！是呀，
噩耗乍來，我許久不能信以為真！
不論是在車上，還是在旅舍中，他總是早起早睡，勞逸結合。起來，他便收拾
車廂或房間：不僅把被子疊得整整齊齊，而且不許被單上有一些皺紋。收拾完自己
的，他還過來幫助我，他不許桌上有一點煙灰，衣上有點塵土。他的手不會閒著。
他在行旅中，正如在舞台上，都一絲不苟地處理一切。他到哪裡，哪裡就得清清爽
爽，有條有理，開闢個生活紀律發著光彩的境地。
在閒談的時候，他知道的便源源本本地告訴我；他不知道的就又追問到底。他
誨人不倦，又肯廣問求知。他不叫已有的成就限制住明日的發展。這就難怪，他在
中年已名播全世，而在晚年還有新的貢獻。他的確是活到老、學到老的人。
每逢他有演出任務的時候，在登台前好幾小時就去靜坐或靜臥不語。我趕緊躲
開他。他要演的也許是《醉酒》，也許是《別姬》。這些戲，他已演過不知多少次
了。可是，他仍然要用半天的時間去準備。不，不僅準備，他還思索在哪一個身段，
或某一句的行腔上，有所改進。藝術的錘煉是沒有休止的！
他很早就到後台去，檢查一切。記得：有一次，他演《醉酒》，幾個宮娥是現
由文工團調來的。他就耐心地給她們講解一切，並幫助她們化裝。他發現有一位宮
娥，面部的化裝很好，而耳後略欠明潔，他馬上代她重新敷粉。他不許舞台上有任
何敷衍的地方，任何對不起觀眾的地方。舞台是一幅圖畫，一首詩，必須一筆不苟！
在我這次離京以前，他告訴我：將到西北去演戲，十分高興。他熱愛祖國，要
走遍各省，叫全國人民看見他，聽到他，並向各種地方戲學習。他總是這樣熱情地
願獻出自己的勞動，同時吸收別人的長處。五十多年的舞台生活，他給我們創造了
多少新的東西啊！這些創造正是他隨時隨地學習，力除偏見與自滿的結果。
他不僅是京劇界的一代宗師，繼往開來，風格獨創，他的勤學苦練，自強不息
的精神，他的愛國愛黨，為民族爭光的熱情，也是我們一般人都應學習的！
在朝鮮時，我們飯後散步，聽見一間小屋裡有琴聲與笑語，我們便走了進去。
一位志願軍的炊事員正在拉胡琴，幾位戰士在休息談笑。他就煩炊事員同志操琴，
唱了一段。唱罷，我向大家介紹他，屋中忽然靜寂下來。待了好一會兒，那位炊事
員上前拉住他的雙手，久久不放，口中連說：梅蘭芳同志！梅蘭芳同志！這位同志
想不起別的話來！
今天我在興安嶺中，大草原上，也只能南望悲呼：梅蘭芳同志！梅蘭勞同志！
梅蘭芳同志離開我們了，梅蘭芳同志永垂不朽！
載一九六一年《北京文藝》九月號 |
|
