雖然家在北平，可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此，對於北平
的文藝界朋友就多不相識。
不喜上海，當然不常去，去了也馬上就走開，所以對上海的文藝工作者認識的
也很少。
有三次聚會是終生忘不掉的：一次是在北平，楊今甫與沈從文兩先生請吃飯，
客有兩桌，酒是滿壇；多麼快活的日子啊！今甫先生拳高量雅，喊起來大有威風。
從文先生的拳也不弱，殺得我只有招架之工，並無還手之力。那快樂的日子，我被
寫家們困在酒陣裡！最勇敢的是葉公超先生，聲高手快，連連挑戰。朱光潛先生拳
如其文，結結實實，一字不苟。朱自清先生不慌不忙，和藹可愛。林徽音女士不動
酒，可是很會講話。幾位不吃酒的，談古道今，亦不寂寞，有羅膺中先生，黎錦明
先生，羅莘田先生，魏建功先生……其中，莘田是我自幼的同學，我倆曾對揪小辮
打架，也一同逃學去聽《施公案》。他的酒量不大，那天也陪了我幾杯，多麼快樂
的日子！這次遇到的朋友，現在大多數是在昆明，每個人都跑了幾千里路。他們都
最愛北平，而含淚逃出北平；什麼京派不京派，他們的氣節不比別人低一點呀！那
次還有周作人先生，頭一回見面，他現在可是還在北平，多麼傷心的事！
第二次是在上海，林語堂與邵洵美先生請客，我會到沈有乾、簡又文，諸先生。
第三次是鄭振鐸先生請吃飯，我遇到茅盾，巴金，黎烈文，徐調孚，葉聖陶諸位先
生。這些位寫家們，在抗戰中，我只會到了三位：簡又文、聖陶與茅盾。在上海的，
連信也不便多寫，在別處的，又去來無定，無從通信。不過，可以放心的，他們都
沒有逃避，都沒有偷閒，由友人們的報告，知道他們都勤苦的操作，比戰前更努力。
那可紀念的酒宴，等咱們打退了敵人是要再來一次呀！今日，我們不教酒杯碰著手，
勝利是須「爭」取來的啊！我們須緊握著我們的武器！
在山東住了整七年。在濟南，認識了馬彥祥與顧綬昌先生。在青島，和洪深，
孟超，王余杞，臧克家，杜宇，劉西蒙，王統照諸先生常在一處，而且還合編過一
個暑期的小刊物。洪深先生在春天就離開青島，孟超與杜宇先生是和我前後腳在七
七以後走開的。多麼可愛的統照啊，每次他由上海回家——家就在青島——必和我
喝幾杯苦露酒。苦露，難道這酒名的不祥遂使我們有這長別離麼？不，不是！那每
到夏天必來示威的日本艦隊——七十幾艘，黑乎乎的把前海完全遮住，看不見了那
青青的星島——才是不祥之物呀！日本軍閥不被打倒，我們的命都難全，還說什麼
朋友與苦露酒呢？
朋友們，我常常想念你們！在想念你們的時候，我就也想告訴你們：我在武漢，
在重慶，又認識了許多許多文藝界的朋友，都貧苦，可是都快活，因為他們都團結
起來，組織了文藝協會，攜著手在一處工作。我也得說，他們都時時關切著你們，
不但不因為山水相隔而彼此冷淡，反倒是因為隔離而更親密。到勝利那一天啊，我
們必會開一次慶祝大會，山南海北的都來赴會，用酒洗一洗我們的筆，把淚都滴在
手背上，當我們握手的時候。那才是我們最快樂的日子啊！勝利不是夢想，快樂來
自艱苦，讓我們今日受盡了苦處，賣盡了力氣，去取得勝利與快樂吧！
載一九三九年四月《抗戰文藝》第四卷第一期 |
|
