鋼筆頭已生了銹，因為粉筆老不離手。拿粉筆不是個好營生，自誤誤人是良心
話，而良心扭不過薪水去。鋼筆多麼有意思：黑黑的管，尖尖的頭，既沒粉末，又
不累手。想不起字來，沾沾墨水，或虛畫幾個小圈；如在燈下，筆影落紙上似一燭
苗。想起來了，刷刷寫下去，筆遭圓，筆尖兒滑，得心應手，如蜻蜓點水，輕巧健
麗。寫成一氣，心眼俱亮，急點上香煙一支，意思冉潮，筆尖再動，忙而沒錯兒，
心在紙上，紙滑如油，樂勝於溜冰。就沖這點樂趣，好像為文藝而犧牲就值得，至
少也對得起鋼筆。
鋼筆頭下什麼都有。要哭它便有淚，要樂它就會笑，要遠遠在天邊，要美美如
雪後的北平或春時中的西湖。它一聲不出，可是能代達一切的感情慾望，而且不慌
不忙，剛完一件再辦一件，筆尖老那麼濕潤潤的，如美人的唇。
可是，我只能拿粉筆！特別是這半年，因這半年特別忙。可以說是一個字沒有
寫，這半年！毛病是在哪裡呢？鋼筆有一個缺點，一個很大的缺點。它——不——
能——生——錢！我只瞪著眼著它生銹，它既救不了我，我也救不了它。它不單喝
墨水，也喝腦汁與血。供給它血的得先造血，而血是錢變的。我喂不起它呀！粉筆
比它強，我餵它，它也餵我。鋼筆不能這個。雖然它是那麼可愛與聰明。它的行市
是三塊錢一千字，得寫得好，快，應時當令，而且不激烈，恰好立於革命與不革命
之間，政治與三角戀愛之外，還得不馬上等著錢用。它得知道怎樣小心，得會沒墨
水也能寫出字，而且寫得高明偉大；它應會辦的事太多了，它的報酬可只是三塊錢
一千字與比三塊錢還多一些的臭罵。
鋼筆是多麼可愛的東西呢，同時又是多麼受氣的玩藝啊！因為鋼筆是這樣，那
麼寫東西不寫也就沒什麼關係了。任它生銹，我且拿粉筆寫黑板去者！
載一九三五年十二月十五日《益世報》 |
|
