青島並非不暑，而是暑得比別處遲些。這麼一句平常話，也需要一年的經驗才
敢說。秋天很暖——我是去年秋天來的——正因為夏未全去；以此類推，方能明白
此地春之所以遲遲，六七月間之所以不熱，哼，和八月間之所以大熱起來。彷彿別
人早已這樣告訴過我：「彷彿」就有點記不真切的意思，「不相信」是其原因。青
島還會熱？問號打得很清楚。趕到今年八月，才理會過來，可是馬上歸功於自己的
經驗，別人說過與否終於打入「彷彿」之下。以此為證，人鮮有不好吹者！
來避暑的人總是六七月來而八月走去，這時間的選取實在就夠避暑的資格；於
此，我更願發財，有錢的人不必用整年的工夫去發現七月涼八月熱，他們總是聰明
的。高粱一熟，螃蟹下市，別處的蟬聲已帶哀意；仍然住在青島，似乎專為等著
「秋老虎」，其愚或可及，其窮定不可及。有錢的能征服自然，沒錢的蛤蟆墊桌腿
而已。
可是等暑之流也有得意之處：八月中若來個遠地朋友，箱中帶著毛衣，手不持
扇，剛一下車便滿身是汗，搶過我的扇子，連呼「這裡也這麼熱！」我乃似笑非笑，
徐道經驗，有如聖人，樂得心中發癢。
若是這位可憐的朋友叨嘮上沒完，不怨自己缺乏經驗，而充分的看不起青島，
我可必得為青島辯護，把六七月間的光景如詩一般的述說，彷彿青島是我家裡的。
心理的變化與矛盾有如是者，此我之所以每每看不起自己者也。
載一九三五年八月二十六日青島《民報》 |
|
