貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，
成天睡大覺，無憂無慮。什麼事也不過問。可是，趕到它決定要出去玩玩，就會走
出一天一夜，任憑誰怎麼呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎麼
會一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點老鼠的響動啊，它又多麼盡職，閉息凝
視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不拉倒！
它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，
或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫
喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕
地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲
也不出，連半個小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強得很！
是，貓的確是倔強。看吧，大馬戲團裡什麼獅子、老虎、大象、狗熊、甚至於
笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰見過耍貓呢？（昨天才聽說：蘇聯的某馬戲團
裡確有耍貓的，我當然還沒親眼見過。）
這種小動物確是古怪。不管你多麼善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什
麼都怕，總想藏起來。可是它又那麼勇猛，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也
敢鬥一鬥。它的嘴往往被蜂兒或蠍子螫的腫起來。
趕到貓兒們一講起戀愛來，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是
那麼尖銳刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會更平靜一些。
可是，及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊，你又不恨它了。它是那麼盡責
地看護兒女，連上房兜兜風也不肯去了。
郎貓可不那麼負責，它絲毫不關心兒女。它或睡大覺，或上屋去亂叫，有機會
就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實在不
大體面。好在它沒有照鏡子的習慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東
西，就又去挑戰開打。有時候，它兩天兩夜不回家，可是當你以為它可能已經遠走
高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。
過了滿月的小貓們真是可愛，腿腳還不甚穩，可是已經學會淘氣。媽媽的尾巴，
一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒結沒完。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，
但是跌倒即馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上，和彼此的頭上。撞
疼了也不哭。
它們的膽子越來越大，逐漸開闢新的遊戲場所。它們到院子裡來了。院中的花
草可遭了殃。它們在花盆裡摔跤，抱著花枝打鞦韆，所過之處，枝折花落。你不肯
責打它們，它們是那麼生氣勃勃，天真可愛呀。可是，你也愛花。這個矛盾就不易
處理。
現在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什麼用處呢？而且，
貓既吃不著老鼠，就會想辦法去偷捉雞雛或小鴨什麼的開開齋。這難道不是問題麼？
在我的朋友裡頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前
在重慶住著的時候，那裡的貓很珍貴，須花錢去買。在當時，那裡的老鼠是那麼猖
狂，小貓反倒須放在籠子裡養著，以免被老鼠吃掉。據說，目前在重慶已很不容易
見到老鼠。那麼，那裡的貓呢？是不是已經不放在籠子裡，還是根本不養貓了呢？
這須打聽一下，以備參考。
也記得三十年前，在一艘法國輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我並不知道那
是什麼肉，因為不識法文，看不懂菜單。貓肉並不難吃，雖不甚香美，可也沒什麼
怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？我很難作出決定。
貓的地位的確降低了，而且發生了些小問題。可是，我並不為貓的命運多耽什
麼心思。想想看吧，要不是滅鼠運動得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風怎
會減少了呢？兩相比較，滅鼠比愛貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會有那
麼一天，一切都機械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因耽憂驢馬沒
有事作而放棄了機械化呢？
載一九五九年八月《新觀察》第十六期 |
|
