導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十四卷

雲台書屋

賀年


  勞動是最有滋味的事。肯勞動,連過新年都更有滋味,更多樂趣。

  記得當初我還是個孩子的時候,家裡很窮,所以母親在一入冬季就必積極勞動, 給人家漿洗大堆大堆的衣服,或代人趕作新大衫等,以便掙到一些錢,作過年之用。

  姐姐和我也不能閒著。她幫助母親洗、作;我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添 火,送熱水與涼水等等。我也兼管餵狗、掃地,和給灶王爺上香。我必須這麼作, 以便母親和姐姐多趕出點活計來,增加收入,好在除夕與元旦吃得上包餃子!

  快到年底,活計都交出去,我們就忙著籌備過年。我們的收入有限,當然不能 過個肥年。可是,我們也有非辦不可的事:灶王龕上總得貼上新對聯,屋子總得大 掃除一次,破桌子上已經不齊全的銅活總得擦亮,豬肉與白菜什麼的也總得多少買 一些。由大戶人家看來,我們的這點籌辦工作的確簡單的可憐。我們自己卻非常興 奮。

  我們當然興奮。首先是我們過年的那一點費用是用我們自己的勞動換來的,來 得硬正。每逢我向母親報告:當鋪劉家宰了兩口大豬,或放債的孫家請來三堂供佛 的、像些小塔似的頭號「蜜供」,母親總會說:咱們的餃子裡菜多肉少,可是最好 吃!當時,我不大明白為什麼菜多肉少的餃子反倒最好吃。在今天想起來,才體會 到母親的話裡確有很高的思想性。是呀,第一我們的餃子不是由開當鋪或放高利貸 得來的,第二我們的餃子是親手包的,親手煮的,怎能不最好吃呢?劉家和孫家的 餃子必是油多肉滿,非常可口,但是我們的餃子會使我們的胃裡和心裡一齊舒服。

  勞動使我們窮人骨頭硬,有自信心。回憶起來,在那黑暗的歲月裡,我們一家 子怎麼闖過了一關又一關,終於掙扎過來,得到解放,實在不能不感謝共產黨,也 不能不提到母親的熱愛勞動。她不懂得革命,可是她使兒女們相信:只要手腳不閒 著,便不會走到絕路,而且會走得登登的響。

  雖然母親也迷信,天天給灶王上三炷香,可是趕到實在沒錢請香的時節,她會 告訴灶王:對不起,今天餓一頓,明天我掙來錢再補上吧!是的,她自信能夠掙來 錢,使神仙不致於長期挨餓。我看哪,神佛似乎倒應當向她致謝、致敬!

  我也體會到:勞動會使我們心思細膩。任何工作都不是馬馬虎虎就能作好的。 馬馬虎虎,必須另作一回,倒不如一下手就仔仔細細,作得妥妥貼貼。勞動與取巧 是結合不到一處的。要不怎麼勞動能改變人的氣質呢。

  說起來有點奇怪,回憶往事,特別是幼年與少年時代的事,也不知怎麼就覺得 分外甜美。事實上,我在幼年與少年遇到的那些事,多半是既不甜,也不美的。恐 怕是因為年少單純,把當時的事情能夠記得特別深刻,清楚,所以到後來每一回想 就覺得滋味深長,又甜又美。若是果然如此,我們便應警惕:是否我們太善於戀舊, 因而容易保守呢?沉醉於過去,就會不看今天的進步事實,更不看明天的美麗遠景, 一來二去,沒法不作出「今不如昔」的結論而感慨系之。這可就非常危險!保守落 後的人就是阻礙社會向前發展的人!

  不過,咱們開頭就說的是勞動最有滋味。是的,假若幼年與少年時代過的是勤 苦生活,回憶起來就不能不果然甜美了。小時候養成的好習慣,必然直到如今還繼 續發生作用,怎能不美呢!到今天,我還天天自己收拾屋子,不肯叫別人插手。這 點輕微的勞動本算不了什麼大事,值不得誇口。可是,它的作用並不限於使屋裡干 淨,瓶子罐子都有一定的位置。它還給我的寫作生活一些好的影響。我天天必擦抹 桌子,也必拿筆寫點什麼。勞動不同,勁兒可是一樣,不幹點什麼,心裡就不舒服。 擦桌子要擦得乾乾淨淨,寫稿子也要寫得清清楚楚,勁兒又是一樣。不這樣心裡就 不安。不管怎麼說,這都是好習慣。古語說:業精於勤。據我看,光勤於用腦力而 總不用體力,業也許不見得能精;兩樣都用,心身並健,一定更有好處。

  欣逢新歲,想起當年,覺得勞動滋味的確甜美,而且享受不盡。因而也就想到 今天有多少幹部與多少作家都正在山上或鄉下,和農民們在一處過年。這真是可喜 的事,令我羨慕。我敢斷言:您們和農家的父老兄弟們在一處包餃子過年,一定吃 得最香甜,胃裡和心裡一齊都舒服。這點生活經驗,我相信,將永遠成為您們記憶 中的最甜美的部分,而且熱愛勞動的習慣一旦養成,即能終身享受不盡。嘗到勞動 滋味的人有福了,因為社會主義的幸福是您們的!謹向您們致賀,向一切勞動人民 致敬,並祝新年之禧!

  載一九五八年一月一日《人民日報》
雲台書屋