大中華民國二十七年三月二十七日，全國文藝界抗敵協會在漢口總商會禮堂開
成立大會。
我是籌備委員之一，本當在二十六晚過江（我住在武昌）預備次日的事情。天
雨路髒，且必須趕出一篇小文，就偷懶沒去；自然已知事情是都籌備得差不離了。
武漢的天氣是陰晴無定，冷暖詭變的。今日的風雨定難據以測想明日的陰，還
是晴。二十七日早五點我就睡不安了。「壞天氣是好天氣」，已是從空襲的恐怖中
造成的俗語；我深盼天氣壞——也就是好。假如晴天大日頭，而敵機結隊早來，赴
會者全無法前去，豈不很糟？至於會已開了，再有警報，倒還好辦；前方後方，既
已無從分別，誰還怕死麼？
六點，我再也躺不住。起看，紅日一輪正在武漢大學的白石建築上。洗洗臉，
便往外走。心想，即便有空襲，能到了江那邊便有辦法，就怕截在江這邊，乾著急
而上不去輪渡。急走，至江岸，霧甚重，水聲帆影，龜山隱隱，甚是好看，亦漸放
心。到漢口，霧稍斂，才八點鐘。
先到三戶印刷所找老向與何容二位。他們已都起來，大概都因開大會興奮，睡
不著也，何容兄平日最善晚起。坐了一會兒，大家的眼都目留著由窗子射進來的陽
光，感到不安。「這天兒可不保險」，到底被說出來；緊跟著：「咱們走吧！」
總商會大門前紮著綵牌，一條白布橫過寬大的馬路，寫著雄大的黑字。樓適夷
先生已在門內立著，手裡拿著各色的緞條，預備分給到會者佩戴；據說，他是在七
點鐘就來了。禮堂裡還沒有多少人，白布標語與台上的鮮花就特別顯著鮮明清楚。
那條寫著「文章下鄉文章入伍」的白布條，因為字寫得挺秀，就更明爽醒眼。除了
這三四條白布，沒有別的標語，倒頗嚴肅大方。
最先見到的是王平陵與華林兩先生，他們為佈置會場都受了很大的累；平陵先
生笑著說：「我六點鐘就來了！」
人越來越多了，簽到處擠成一團；簽完字便都高興的帶起緞條和白布條——緞
條上印著成立大會字樣，布條上寫著人名，以便彼此一握手時便知道誰是誰了。入
了會場，大家三五成組，有的立，有的坐，都談得怪快活。又進來人了，識與不識，
攔路握手，誰也不感到生疏或拘束。慢慢的，坐著的那些小組聯成大一點的組，或
竟聯成一整排；立著的彷彿是表示服從多數，也都坐下去。攝影者來了不少，看還
沒有開會，便各自分別約請作家，到屋外拍照。這時候，會員中作刊物編輯的先生
們，都抱著自己的刊物，分發給大家。印好的大會宣言，告世界作家書，會章草案，
告日本文藝作家書，本已在每個人的手中，現在又添上幾種刊物，手裡差不多已拿
不了，只好放在懷中，立起或坐下都感到點不甚方便的喜悅。
啊，我看見了豐子愷先生！久想見見他而沒有機會，又絕沒想到他會來到漢口，
今天居然在這裡遇到，真是驚喜若狂了。他的鬍子，我認得，見過他的像片。他的
臉色（在像片上是看不出來的）原來是暗中有光，不像我理想的那麼白皙。他的眼，
正好配他的臉，一團正氣，光而不浮，秀而誠樸。他的話，他的舉動，也都這樣可
喜而可畏。他顯出不知如何是好的親熱，而並不慌急。他的官話似乎不甚流利，可
是他的眼流露出沉著誠懇的感情。
在他旁邊坐著的是宋雲彬先生，也是初次會面。說了幾句話，他便教我寫點稿
子，預備為兒童節出特刊用的。我趕緊答應下來。在武漢，誰來約稿都得答應；編
輯者當面索要，少一遲疑，必會被他拉去吃飯；吃完朋友的飯，而稿子卻寫得欠佳，
豈不多一層慚愧麼？
跟他們二位剛談了幾句，鐘天心先生就過來了。剛才已遇到他，八年未見，話
當然是多的；好吧，我只好捨了豐宋二位而又找了天心兄去；況且，他還等著我給
他介紹朋友啊。他這次是由廣州趕來的。胖了許多，態度還是那麼穩而不滯。我倆
又談了會兒；提起許多老朋友，都已難得相見；可是目前有這麼多文藝界朋友，聚
在一堂，多麼不容易呢！
人更多了。女賓開始求大家簽字。我很羨慕她們，能得到這樣的好機會；同時，
又很慚愧，自己的字寫得是那麼壞，一頁一頁的專給人家糟蹋紙——而且是那麼講
究的紙！
快開會，一眼看見了郁達夫先生。久就聽說，他為人最磊落光明，可惜沒機會
見他一面。趕上去和他握手，果然他是個豪爽的漢子。他非常的自然，非常的大方，
不故意的親熱，而確是親熱。正跟他談話，郭沫若先生來到，也是初次見面。只和
郭先生說了一句話，大會秘書處的朋友便催大家就位，以備振鈴開會。黨政機關的
官長，名譽主席團，和主席團，都坐在台上。名譽主席團中最惹人注意的，是日本
名寫家鹿地亙先生，身量不算太矮，細瘦；蒼白的臉，厚厚的頭髮，他不很像個日
本人。胡風先生陪著他，給他向大家介紹。他的背挺著，而腰與手都預備好向人鞠
躬握手，態度在稍微拘謹之中露出懇摯，謙虛之中顯出沉毅。他的小小的身體，好
象負著大於他幾千幾萬倍的重擔。他的臉上顯著憂鬱，可是很勇敢，挺著身子，來
向真正愛和平的朋友們握手，齊往艱苦而可以達到正義的路上走。他的妻坐在台下，
樣子頗像個廣東女人。
振鈴了，全體肅立。全堂再也聽不到一點聲音。
邵力子先生宣告開會，王平陵先生報告籌備經過，並讀各處的賀電。兩位先生
一共用了十分鐘的工夫，這給予訓話和演講的人一個很好的暗示——要短而精。方
治先生和陳部長的代表訓話，果然都很簡短而精到。鹿地亙先生講演！全場的空氣
緊張到極度，由台上往下看，幾乎每個人的頭都向前伸著。胡風先生作了簡單的介
紹，而後鹿地亙先生的柔韌有勁的話，像用小石投水似的，達到每個人的心裡去。
幾乎是每說完一段，掌聲就雷動；跟著就又是靜寂。這一動一靜之際，使人感到正
義與和平尚在人間，不過只有心雄識遠的人才能見到，才肯不顧世俗而向卑污黑暗
進攻，給人類以光明。文藝家的責任是多麼重大呀！
周恩來先生與郭沫若先生相繼演說，都簡勁有力。末了，上來兩位大將，馮玉
祥先生與陳銘樞先生。這兩位都是會員，他們不僅愛好文藝，而且對文藝運動與文
化事業都非常的關心與愛護。歷史上——正像周恩來先生所說的——很難找到這樣
的大團結，因為文人相輕啊。可是，今天不但文人們和和氣氣的坐在一堂，連抗日
的大將也是我們的會員呀。
已到晌午，沒法再多請人演講；其實該請的人還很多呢。邵力子先生（主席）
便求老向先生向大家報告：（一）請到門外去照像。（二）照完像，到普海春吃飯，
來賓和會員都務請過去。（三）午餐後，會員就在普海春繼續開會，省得再往回跑。
照像真熱鬧，拿著像匣的你擋著我，我擋著你，後面的乾著急，前面的連連的
照。照了好大半天，才大家有份的都「滿載而歸」。
晴暖的春光，射在大家的笑臉上，大家攜手向飯館進行。老的小的，胖的瘦的，
男的女的，高的矮的，文的武的，洋裝的華服的，都說著笑著，走了一街。街上的
人圍攏過來，大概覺得很奇怪——哪裡來的這麼多酸溜溜的人呢？
普海春樓上已擺好十幾席。大家顧不得入席，有的去找久想晤談的友人談話，
有的忙著給小姐們簽字——馮玉祥先生已被包圍得風雨不透。這時候，我看見了盧
冀野先生。他更胖了，詩也作得更好——他已即席吟成七律一首；還說要和我的那
首文協成立會的賀詩呢。我倆正交換住址，前面喊起入席呀，入席呀！
我趕到前面，找著個空位就坐下了。多麼巧，這一桌都是詩人！左旁是穆木天
先生，右旁是錫金先生，再過去是宋元女士彭玲女士和蔣山青先生……。一盤橘子
已被搶完，我只好把酒壺奪過來。剛吃了兩個菜，主席宣告，由我朗讀大會宣言。
王平陵先生不知上哪裡去了，我就登了他的椅子，朗誦起來。沒想到這麼累得慌，
讀到一半，我已出了汗。幸而喝過兩杯酒，還沒落個後力不佳。讀完歸座，菜已吃
空，未免傷心。
盛成先生朗讀致全世界作家書的法文譯文，讀得真有工夫，博得幾次的滿堂彩。
一位難民不知怎的也坐在那裡，他立起來自動的唱了個流亡曲，大家也報以掌
聲。他唱完，馮玉祥先生唱了個吃飯歌，詞句好，聲音大，大家更是高興。老將軍
唱完，還敬大家一杯酒，他自己卻不喝；煙酒是與他無緣的。緊跟著，我又去宣讀
告全世界作家書的原稿，孫師毅先生朗讀胡風先生起草的告日本文藝作家書，老向
先生宣讀慰勞最高領袖暨前線將士的電文。飯已吃完。
空襲警報！
早晨到會來時的那點不安，已因會場上與餐廳間的歡悅而忘掉。可是，到底未
出所料，敵機果然來了。好像是暴敵必要在這群以筆為武器的戰士們團集的時候，
給予威嚇，好使他們更堅決的抗日。日本軍閥是那麼愚蠢的東西呢！炮火屠殺只足
以加強中華民族的團結與齊心呀！他們多放一個炸彈，我們便加強一分抗戰的決心。
感謝小鬼們！
緊急警報！
桌上的杯盤撤下去，大家又按原位坐好。主席上了椅子，討論會章。正在討論
中，敵機到了上空，高射炮響成一片，震得窗子嘩啦嘩啦的響。還是討論會章！
會章通過，適夷先生宣讀提議案，一一通過，警報還未解除。進行選舉。選舉
票收齊，主席宣佈委託籌備委員檢票，選舉結果在次日報紙上披露。
警報解除，散會。
晚報上登出大會的盛況，也載著敵機轟炸徐家棚，死傷平民二百多！報仇吧！
文藝界同人們怒吼吧！中華民族不得到解放，世界上便沒有和平；成立大會是極圓
滿的開完了，努力進行該作的事吧！
載一九三八年五月《宇宙風》第六十八期 |
|
