亢德兄：
由家出來已四個月了。我怎樣不放心家小，是你可以想像得到的；因為你現在
也把眷屬放在了孤島上，而獨自出來掙扎。我的唯一武器是我這枝筆，我不肯教它
休息。你的心血是全費在你的刊物上，你當然不肯教它停頓。為了這筆與刊物，我
們出來；能作出多少成績？誰知道呢！也許各盡其力的往前干就好吧？
這四個月來，最難過的時候是每晚十時左右。你知道，我素日生活最有規律，
夜間十點前後，必須去睡。在流亡中，我還不肯放棄了這個好習慣。可是，一見表
針指到該就寢的時刻，我不由的便難過起來。不錯，我差不多是連星期日也不肯停
筆，零七八碎的真趕出不少的東西來；但是，這到底有多大用處呢？筆在手裡的時
節，偶爾得到一兩句滿意的文章，我的確感到快樂，並且渺茫的想到這一兩句也許
能在我的讀眾心中發生一些好的作用；及至一放下筆，再看紙上那些字，這點自慰
與自傲便立時變為失望與慚愧。眼看著院內的黑影或月光，我彷彿聽見了前線的炮
聲，彷彿看見了火影與血光。多少健兒，今晚喪掉了生命！此刻有多少家庭都拆散，
多少城市被轟平！這一夜有多少婦孺變成了寡婦孤兒！全民族都在血腥裡，炮火下，
到處有最辛酸的患難，與最悲壯的犧牲。我，我只能寫一些字！即使我的文字能有
一點點用處，可是又到了該睡的時候了；一天的工作——且承認它有些用——不過
是那麼一點點呀！我不能安心去睡，又不能不去睡，在去鋪放被子的時候，我覺得
自己不過是個無知的小動物，又須到窩穴裡藏起頭來，白白的費去七八小時了！這
種難過，是我以前所未曾有過的。我簡直怕見天黑了，黃昏的暮色晚煙，使我心中
凝成一個黑團！我不知怎樣才好，而日月輪還，黑夜又絕對不能變成白天！不管就
是怎樣的想努力，我到底不能不放下筆去睡，把心神交與若續若斷的惡夢！
身體太壞。有心無力，勇氣是支持不住肉體的疲憊的。作到了一日間所能作的
那一些，就像皮球已圓到了容納空氣的限度，再多打一點氣就會爆裂。這是畢生的
恨事，在這大家都當拚命賣力氣，共赴國難的期間，便越發使人苦惱。由這點自恨
力短，便不由的想到了一般文人的瘦弱單薄。文人們，因生活的窘迫，因工作的勤
苦，不易得到健壯的身體；咬牙努力，適足以嘔血喪命。可是他們又是多麼不服軟，
愛要強的人呢。他們越窮越弱，他們越不肯屈服，連自己體質的薄弱也像自欺似的
加以否認或忽略。衰病或夭折是常有的當然結果，文學史上有多少「不幸短命死矣」
的嗟悼呢！他們這樣的不幸，自有客觀的，無可避免的條件，並非他們自甘喪棄了
生命。不過，在這國家危急存亡之秋，我不願細細的述說這些客觀的條件與因由，
而替文人們呼冤。反之，我卻願他們以極度的熱心，把不平之鳴改作自勵自策，希
望他們也都顧及身體的保養與鍛煉。文人們，你們必須有鐵一般的身兒，才能使你
們的筆象槍炮一樣的有力呀！注意你們的身體，你們才能盡所能的發揮才力，成為
百戰不撓的勇士。於此，我特別要誠懇的對年輕的文藝界朋友們說——或者不惜用
「警告」這個字：要成個以筆為武器的戰士，可先別忽略了戰士應有的銅筋鐵臂啊。
「白面」書生是含有些輕視的形容。深夜裡狂吸著紙煙，或由激憤而過著浪漫的生
活，以致減低了寫作的能力，這豈但有欠嚴肅，而且近乎自殺呀！日本軍人每日在
各處整批的屠殺我們，我們還要自殺麼？我們應當反抗！戰士，我們既是戰士，便
應當敏捷矯健，生龍活虎的衝鋒陷陣。我們強壯的身體支持著我們堅定的意志。筆
粗拳頭大，氣足心才熱烈。我們都該自愛自惜。成為鐵血文人，在這到處是血腥與
炮火的時候，我們才能發出怒吼。慚愧，我到時候非去休息不可，因為身體弱；我
是怎樣的期待著那大時代鍛煉出來的文藝生力軍，以嚴肅的生活，雄美的體格，把
「白面」與「文弱」等等可恥的形容詞從此掃刷了去，而以粗莽英武的姿態為新中
國高唱前進的戰歌呢！浪漫，為什麼不可以呢？！然而我們的浪漫必是上馬殺敵，
下馬為文的那種磊落豪放的氣概與心胸，必是堅苦卓絕，以犧牲為榮，為正義而戰
的那種偉大的英雄主義。以玫瑰色的背心，或披及肩項的卷髮，為浪漫的象徵，是
死與無心肝的象徵啊。
自恨使我睡不熟，不由的便想起了妻兒。當學校初一停課，學生來告別的時候，
我的淚幾乎終日在眼圈裡轉。「先生！我們去流亡！」出自那些年輕的朋友之口，
多麼痛心呢！有家，歸去不得。學校，難以存身。家在北，而身向南，前途茫茫，
確切可靠的事只有沿途都有敵人的轟炸與掃射！啊，不久便輪到了我，我也必得走
出來呀！妻小沒法出來，我得向她們告別！我是家長，現在得把她們交給命運。我
自己呢，誰知道能走到哪裡去呢！我只是一個影子，對家屬全沒了作用，而自己也
不知自己的明日如何。小兒女們還幫著我收拾東西呢！
我沒法不狠心。我不能把自己關在亡城裡。妻明白這個，她也明白，跟我出來，
即使可能，也是我的累贅。我照應她們，便不能盡量作我所能與所要作的事。她也
狠了心。只有狠心才能互相割捨，只有狠心才見出互相諒解。她不是非與丈夫攬臂
而行不可的那種婦女，她平日就不以領著我去看電影為榮，所以今天可以放了我，
使我在這四個月間還能勤苦的動我的筆。
假若——嘔，我真不敢這樣想！——她是那從電影中學得一套虛偽嬌貴的婦女，
必定要同我出來，在逃難的時候，還穿著高跟鞋，我將怎辦呢？我親眼看見，在漢
口最闊綽的飯店與咖啡館中，擺著一些向她們的丈夫演著影戲的婦女。她們據說是
很喜愛文藝呀。她們的丈夫們是否文藝家，我不曉得；我只不放心，假若她們的丈
夫確是作者，他們能否在伺候太太而外，還有工夫去寫文章呢？假若在半夜由咖啡
館回到家中，他還須去寫作，她能忍受在天明的時節，看到他的苦相——與男明星
絕對相反的氣度與姿態嗎？
我想念我的妻與兒女，我覺得太對不起她們，可是在無可奈何之中，我感謝她，
我必須拚命的去作事，好對得起她。由懸念而自勵，一個有欠摩登的婦人，是怎樣
的能幫助像我這樣的人哪！嚴肅的生活，來自男女彼此間的徹底諒解，互助互成。
國難期間，男女間的關係，是含淚相誓，各自珍重，為國效勞。男兒是兵，女子也
是兵，都須把最崇高的情緒生活獻給這血雨刀山的大時代。夫不屬於妻，妻不屬於
夫，他與她都屬於國家。香艷溫柔的生活只足以對得起好萊塢的苦心，只足以使漢
口香港畸形的繁榮；而真正的漢奸所期望的也並不與這個相差甚遠吧？
現在，又十點鐘了！空襲警報剛解除不久。在探射燈的交插處，我看見八架，
六架，銀色的鐵鷹；遠處起了火！我必須去睡。誰知道明日見得著太陽與否呢？但
是今天我必作完今天的事，明天再作明天的事。生與死都不算什麼，只求生便生在，
死便死在，各盡其力，民族必能於復興的信念中。去睡呀，明日好早起。今天或者
不再難以入夢了，我的憂思與感觸已寫在了這裡一些；對老友談心，或者能有定心
靜氣的功效的。假若你以為這封信被別人看到，也能有些好處，那就不妨把它發表，
代替你要我寫的短文吧。
《大風》已收到，謝謝！希望它更硬一些。
全國文藝界抗敵協會擬在本月下旬開成立大會，希望簡公們都入會。你若能來
赴會，更好！祝安！
老捨武昌，二十七，三，十五夜。
載一九三八五月《宇宙風》第六十七期 |
|
