因家貧，我在初級師範學校畢業後就去掙錢養家，不能升學。在「五四」運動
的時候，我正作一個小學校的校長。
以我這麼一個中學畢業生（那時候，中學是四年畢業，初級師範是五年畢業），
既沒有什麼學識，又須掙錢養家，怎麼能夠一來二去地變成作家呢？這就不能不感
謝「五四」運動了！
假若沒有「五四」運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，
恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞
文藝。
這並不是說，作家比小學校校長的地位更高，任務更重；一定不是！我是說，
沒有「五四」，我不可能變成個作家。「五四」給我創造了當作家的條件。
首先是：我的思想變了。「五四」運動是反封建的。這樣，以前我以為對的，
變成了不對。我幼年入私塾，第一天就先給孔聖人的木牌行三跪九叩的大禮；後來，
每天上學下學都要向那牌位作揖。到了「五四」，孔聖人的地位大為動搖。既可以
否定孔聖人，那麼還有什麼不可否定的呢？他是大成至聖先師啊！這一下子就打亂
了二千年來的老規矩。這可真不簡單！我還是我，可是我的心靈變了，變得敢於懷
疑孔聖人了！這還了得！假若沒有這一招，不管我怎麼愛好文藝，我也不會想到跟
才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材，也不敢對老人老事有任何批判。「五四」運
動送給了我一雙新眼睛。其次是：「五四」運動是反抗帝國主義的。自從我在小學
讀書的時候，我就知道了國恥。可是，直到「五四」，我才知道一些國恥是怎麼來
的，而且知道了應該反抗誰和反抗什麼。以前，我常常聽說「中國不亡，是無天理」
這類的洩氣話，而且覺得不足為怪。看到了「五四」運動，我才懂得了「天下興亡，
匹夫有責」。這運動使我看見了愛國主義的具體表現，明白了一些救亡圖存的初步
辦法。反封建使我體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中
國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。這兩種認識就是我後來寫作的基本思想與情感。
雖然我寫的並不深刻，可是若沒有「五四」運動給了我這點基本東西，我便什麼也
寫不出了。這點基本東西迫使我非寫不可，也就是非把封建社會和帝國主義所給我
的苦汁子吐出來不可！這就是我的靈感，一個獻身文藝寫作的靈感。
最後，「五四」運動也是個文藝運動。白話已成為文學的工具。這就打斷了文
人腕上的鎖銬——文言。不過，只運用白話並不能解決問題。沒有新思想，新感情，
用白話也可以寫出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現工具，才能產生內容與
形式一致新穎的作品。「五四」給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。
感謝「五四」，它叫我變成了作家，雖然不是怎麼了不起的作家。
載一九五七年五月四日《解放軍報》 |
|
