從二十八歲起練習寫作，至今已有整十二年。在這十二年裡，有三次真的快活
——快活得連話也說不出，心裡笑而淚在眼圈中。第一次是看到自己的第一本書印
了出來。幾個月的心血，滿稿紙的鉤抹點畫，忽然變成一本很齊整的小書！每個鉛
字都靜靜的，黑黑的，在那兒排立著，一定與我無關，而又頗面善！生命的一部分
變成了一本書！我與它似乎並沒有多大關係，因為我決不會排字與釘書，或象產生
小孩似的從身體裡降落下八開本或十二開本。可是，我又與它極有關係，像我的耳
目口鼻那樣絕屬於我自己，醜俊大小都沒法再改，而自己的鼻子雖歪，也要對鏡找
出它的美點來呀！
第二次是當我的小女剛學會走路的時候，我離家兩三天；回來，我剛一進門，
她便晃晃悠悠的走來了，抱住我的腿不放。她沒說什麼——事實上她還沒學會多少
話；我也無言——我的話太多了，所以反倒不知說什麼好。默默的，我與她都表現
了父與女所能有的親熱與快樂。
第三次是在漢口，全國文藝界抗敵協會開籌備會的那一天。未到漢口之前，我
一向不大出門，所以見到文藝界朋友的機會就很少。這次，一會到便是幾十位！他
們的筆名，我知道；他們的作品，我讀過。今天，我看了他們的臉，握了他們的手。
筆名，著作，寫家，一齊聯繫起來，我彷彿是看著許多的星，哪一顆都在樣子上差
不多，可是都自成一個世界。這些小世界裡的人物的創造者，和咱們這世界裡的讀
眾的崇拜者，就是坐在我面前的這些人！
可是，這還不足使我狂喜。幾十個人都說了話，每個人的話都是那麼坦白誠懇，
啊，這才到了我喜得落淚的時候。這些人，每個人有他特別的脾氣，獨具的見解，
個人的愛惡，特有的作風。因此，在平日他們就很難免除自是與自傲。自己的努力
使每個人孤高自賞，自己的成就產生了自信；文人相輕，與其說是一點毛病，還不
如說是因努力而自信的必然結果。可是，這一天，得見大家的臉，聽到大家的話。
在他們的臉上，我找到了為國家為民族的悲憤；在他們的話中，我聽出團結與互助
的消息。在國旗前，他低首降心，自認藐小；把平日個人的自是改為團結的信賴，
把平日個人的好尚改作共同的愛惡——全民族的愛惡。在這種情感中，大家親愛的
握手，不客氣地說出彼此的短長，真誠演為諒解。這是何等的胸襟與氣度呢！
在全部的中國史裡，要找到與這類似的事實，恐怕很不容易吧？因為在沒有認
清文藝是民族的呼聲以前，文人只能為自己道出苦情，或進一步而嗟悼——是嗟悼！
——國破家亡；把自己放在團體裡充一名戰士，去復興民族，維護正義，是萬難作
到的。今天，我們都作到了這個，因為新文藝是國民革命中產生出的，文藝者根本
是革命的號兵與旗手。他們今日的集合，排成隊伍，絕不是偶然的。這不是烏合之
眾，而是戰士歸營，各具殺敵的決心，以待一齊殺出。這麼著，也只有這麼著，我
們才足以自證是時代的兒女，把民族復興作為共同的意志與信仰，把個人的一切放
在團體裡去，在全民族抗敵的肉長城前有我們的一座筆陣。這還不該欣喜麼？
我等著，等到開大會的那一天，我想我是會樂瘋了的！
載一九三八年三月二十七日漢口《大公報·全國文藝界抗敵協會成立大特刊》 |
|
