若是學者才准唸書，我就什麼也不要說了。大概書不是專為學者預備的；那麼，
我可要多嘴了。
從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數人的意見。
可是我愛唸書。
書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什麼的全權；自幼兒我就
會逃學，楞挨板子也不肯說我愛《三字經》和《百家姓》。對，《三字經》便可以
代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑後去念，反正活著也沒多大味
兒。這類書可真不少，不知道為什麼；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太
少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我
才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。
二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管
別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。
第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個「然而」和「所以」。據說，
這類書裡藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類；
可是這種書彆扭，它老瞪著我。書不老老實實的當本書，瞪人幹嗎呀？我不能受這
個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什麼都明白
了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個「配紙」，我遇上了一個公式。我跟它
「相對」了兩點多鐘！往後邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們「相對」下去，
它們也許不在乎，我還活著不呢？
可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類
書不是沒法懂，而是懂了以後使我更糊塗。以我現在的理解力——比上我七歲的時
候，我現在滿可以作聖人了——我能明白「人之初，性本善」。明白完了，緊跟著
就糊塗了；昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個嘴巴。我知
道這個小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印
著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這麼一軟，
便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。
這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這麼算吧，順嘴。這類書是這樣
的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說
《元曲》，太炎「先生」的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不
知是哪兒出版的一本書——都算在這類裡，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下
了。這裡還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣
告與威風是很大的，我只能承認那些廣告作得不錯，誰管它威風不威風呢。
「類」還多著呢，不便再說；有上面的三項也就足所證明我怎樣的不高明了。
該說讀的方法。
怎樣讀書，在這裡，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我
讀書沒系統。藉著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗
的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。
第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。
對我，最討厭的發問是：「那個典故是哪兒的呢？」「那句書是怎麼來著？」我永
不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套！
讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服
氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。
第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：「嘿，你讀《啼笑
因緣》？」要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：「尊家這
點意見？」我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在
我自己心裡。我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自
私一點。
再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感。「印象甚佳」便是好書，我沒工夫去細
細分析它，所以根本便不能批評。「印象甚佳」有時候並不是全書的，而是書中的
一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以
破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，
設若我真去批評，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。「兒子是自己的好」，我還不曉
得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。
「老婆是別人的好」，我也不敢加以擁護，特別是在家裡。但是我准知道，書是別
人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一
提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。
第五，哼，算了吧。
載一九三四年十二月《太白》第一卷第七期 |
|
