這是頭一次在青島過夏。一點不吹，咱算是開了眼。可是，只能說開眼；沒有
別的好處。就拿海水浴說吧，咱在海邊上親眼看見了洋光眼子！可是咱自家不敢露
一手兒。大概您總可以想像得到：一個比長蟲——就是蛇呀——還瘦的人兒，穿上
上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之
上，這是不是故意的氣人？即使大家不動氣，咱也不敢往水裡跳呀；脖子上套著皮
圈，而只在沙土上「憧憬」，洩氣本無不可，可也不能洩得出奇。咱只能穿著夏布
大衫，遠遠的瞧著；偶爾遇上個異教衛道的人，相對微笑點首，歎風化之不良；其
實他也跟我一樣，不敢下水。海水浴沒了咱的事。
白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞場。青島到夏天，的確是熱鬧：白舞女，黃
舞女，黑舞女，都光著腳，腳指甲上塗得通紅晶亮，鞋只是兩根絆兒和兩個高底。
衣服，帽子，花樣之多簡直說不盡。按說咱既不敢下海，晚上似乎該去跳了，出點
汗，活動活動。咱又沒這個造化。第一，晚上一過九點就想睡；到舞場買票睡覺，
似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍著跳一氣，不過人家不踩咱的腳指，而咱只
踩人家的，雖說有獨到之處，到底怪難以為情。莫若早早的睡吧，不招災，不惹禍。
況且這麼規規矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登報頌揚我的「仁政」，可是
被我攔住了，我向來是不好虛榮的。
既不去趕熱鬧，似乎就該在家中找些樂事；唱戲，打牌，安無線廣播機等等都
是青島時行的玩藝。以唱戲說，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地還有許多劇社，
鑼鼓俱全，角色齊備，倒怪有個意思。我應當加入劇社，我小時候還聽過譚鑫培呢，
當然有唱戲的資格。找了介紹人，交了會費，頭一天我就露了一出《武家坡》。我
覺得唱得不錯，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點鐘吧。一個
人也沒來，社員們太不熱心呀，我想。第三天我又去了，還是沒人，這未免有點奇
怪。坐了十來分鐘我就出去了，在門口遇見了個小孩。「小孩，」我很和氣的說，
「這兒怎樣老沒人？」小孩原來是看守票房李六的兒子，知道不少事兒。「這兩天
沒人來，因為呀，」小孩笑著看了我一眼，「前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所
以他們都不來啦；前天您來了嗎？」我搖了搖頭，一聲沒出就回了家。回到家裡，
我一咂摸滋味，心裡可真有點不得勁兒。可是繼而一想呢，票友們多半是有習氣的，
也許我唱得本來很好，而他們「欺生」。這麼一想，我就決定在家裡獨唱，不必再
出去漚閒氣。唱，我一個人可就唱開了，「文武代打，」好不過癮！唱到第三天，
房東來了，很客氣的請我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說了句：「假若先生不唱
呢，那就不必移動了，大家都是朋友！」太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首
先聲明我很討厭唱戲。
我剛要去買播音機，鄰居鄭家已經安好，我心中不大好過。在青島，什麼事走
遲了一步，風頭就被別人出盡；我不必再花錢了，既然已叫鄭家搶了先。再說呢，
他們播放，我聽得很真，何必一定打對仗呢。我決定等著聽便宜的。鄭家的機器真
不壞，據說花了八百多塊。每到早十點，他們必轉弄那個玩藝。最初是象火車掛鉤，
嘎！嘩啦，嘩啦！嘩啦了半天，好似怕人討厭它太單調，忽然改了腔兒，細聲細氣
的誜誜，像老牛害病時那樣呻吟。猛古丁的又改了辦法，啪啪，喔——喔，越來越
尖，咯喳！我以為是院中的柳樹被風刮折了一棵！這是前奏曲。一切靜寂，有五分
鐘的樣子，忽然兜著我的耳根子：「南京！」也就是我呀，修養差一點的，管保得
驚瘋！吃了一丸子定神丸，我到底要聽聽南京怎樣了。嘔，原來南京的底下是——
「王小姐唱《毛毛雨》」。這個《毛毛雨》可與眾不同：第一聲很足壯，第二聲忽
然像被風刮了走，第三聲又改了火車掛鉤，然後緊跟著颳風，下雨，打雷，空軍襲
擊城市，海嘯；《毛毛雨》當然聽不到了。鬧了一大陣，兜著我的耳根子——「北
平！」我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜間如是；這回該我找房東去了。我
搬了家。
還就是打個小牌，大概可以不招災惹禍，可是我沒有忍力。叫我打一圈嗎，還
可以；一坐下就八圈，我受不了。況且十幾張牌，咱得把它們擺成五行，連這麼辦
還有時把該留著的打出去。在我，這是消遣，慢慢的調動，考慮，點頭，遲疑，原
無不可；可是別人受得了嗎。莫若多一事不如少一事，不必招人討厭。
您說青島這個地方，除了這些玩耍，還有什麼可干的？乾脆的說吧，我簡直和
青島不發生關係，雖然是住在這裡。有錢的人來青島，好。上青島來結婚，妙。愛
玩的人來青島，行。對於我，它是片美麗的沙漠。
對，有一件事我做還合適，而且很時行。娶個姨太太。是的，我得娶個姨太太。
又體面，又好玩。對，就這麼辦啦。我先別和太太商量，而暗中儲蓄倆錢兒。等到
娶了姨太太之後，也許我便唱得比鴨子好聽，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！
載一九三五年八月十六日《論語》第七十期 |
|
