從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那裡，我有
了第一個小孩，即起名為「濟」。在那裡，我交下不少的朋友：無論什麼時候我從
那裡過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裡總有人惦念著我。在那裡，
我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》裡
的那十幾個短篇。在那裡，我努力地創作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住
下來，於是事與事的聯繫，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生
裡自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。
它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便
是住青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的
新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依
依不捨，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中
途總得經過濟南。車到那裡，不由的我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山
等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重遊一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一
些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也彷彿含著無限
的情意似的。
講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青
島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城
市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉民，一群
群的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的
文化上，城牆並不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裡
是不易找到的。這使人心裡覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，
到了這裡自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。
濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水
成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處，不但沒得到人工
的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。大路上灰塵飛揚，小巷裡污
穢雜亂，雖然天色是那麼清明，泉水是那麼方便，可是到處老使人憋得慌。近來雖
修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎麼清潔來。至於那些名勝，趵突泉左右前後的建
築破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下幾道水溝。有人說，這種種的敗陋，
並非因為當局不肯努力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都化費在
美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與
民生上有所建設。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎麼算呢？況且，我們所要
求的並不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衛生與便利。假若在城市衛生上
有相當的設施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現成的山水取勝，自然就會美如
畫圖，用不著浪費人工財力。
這到並非專為山水喊冤，而是藉以說明許多別的事。濟南的多少事情都與此相
似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩
著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人，隱覆著一些似有若無的事；
不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人
愛護，可是又使人無法不傷心。什麼事都在動作，什麼可也沒照著一定的計劃作成。
無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大
家都那麼和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什麼大了不起。有電燈而無光，有
馬路而擁擠不堪，什麼都有，什麼也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。
按理說，這層灰色是不應當存到今日的，因為五卅慘案的血還鮮紅的在馬路上，
城根下，假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓
還掛著「勿忘國恥」的破布條在那兒含羞的立著。不久，城樓拆去，國恥布條也被
撤去，同被忘掉。拆去城樓本無不可，但是別無建設或者就是表示著忘去煩惱最為
簡便；結果呢，敵人今日就又在那裡唱凱歌了。
在我寫《大明湖》的時候，就寫過一段：在千佛山上北望濟南全城，城河帶柳，
遠水生煙，鵲華對立，夾衛大河，是何等氣象。可是市聲隱隱，塵霧微茫，房貼著
房，巷聯著巷，全城籠罩在灰色之中。敵人已經在山巔投過重炮，轟過幾晝夜了，
以後還可以隨時地重演一次；第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢，那麼總會有
一天全城化為灰燼，沖天的紅焰趕走了灰色，燒完了夢中人灰色的城，灰色的人，
一切是統制，也就是因循，自己不幹，不會幹，而反倒把要干與會幹的人的手捆起
來；這是死城！此書的原稿已在上海隨著一二八的毒火殉了難，不過這一段的大意
還沒有忘掉，因為每次由市裡到山上去，總會把市內所見的灰色景像帶在心中，而
後登高一望，自然會起了憂思。湖山是多麼美呢，卻始終被灰色籠罩著，誰能不由
愛而畏，由失望而顫抖呢？
再說，破碎的城樓可以拆去，而敵人並未曾退出；眼不見心不煩，可是小鬼們
就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫院，公司，鋪戶，旅館，分散在
商埠各處。哪一個買賣也帶「白面」，即使不是專售，也多少要預備一些，餘利作
為婦女與孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市場，零整批發的嗎啡白面毒化著市民，
此外還不時的暗放傳染病的毒菌，甚至於把他們國內穿殘的破褲爛襖也整船的運來
銷賣。這夠多麼可怕呢？可是我們有目無睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公
事，奉命唯謹落個好官，我自為之，別無可慮。人家以經濟吸盡我們的血，我們只
會加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對外講親善，故無抵制；對內講愛民，而以大家不
出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經濟侵略是毒辣的，可是我們的捆束百
姓的政策就更可怕。濟南是久已死去，美麗的湖山只好默然蒙羞了！
平日對敵人的經濟侵略不加防範，還可以用有心無力或事關全國為詞。及至敵
軍已深入河北，而大家依舊安閒自在，就太可怪了。山東的富力為江北各省之冠，
人民既善於經營，又強壯耐苦。有這樣的才力與人力，假若稍有準備，即使不能把
全省防禦得如銅牆鐵壁至少也得教敵人吃很大的苦頭，方能攻入。可是，濟南是省
會，既系灰色，別處就更無可說的了。濟南為全省的腦府，而實際上只是空空的一
個殼兒，並無腦子。這個空殼子響一響便是政治，四面低低的回應便算辦了事情。
計劃、科學、文化、人才，都是些可疑的名詞，因為它們不是那空殼子所能瞭解的。
反之，隨便響一響，從心所欲正好見出權威。濟南是必須死的，而且必不可免的累
及全省。
這裡一點無意去攻擊任何人；追悔不如更新，我們且揭過這一頁去吧。灰色的
濟南，可愛的濟南，已被敵人的炮火打碎。可是湖山難改，我們且去用血把它刷新
重建個美麗莊嚴的新都市。別矣濟南！那是一場惡夢！再會面時，你將是清醒的合
理的，以人民的力量築成而歸人民享用的。我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下
有白石的小凳，任人休息。我將看見破舊的城牆變為寬坦的馬路，把鄉郊與城市打
成一家；在城裡可望見南山的果林，在鄉間可以知道城內的消息。我將看到大明湖
還田為湖，有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場，游泳著健壯的青年男女。我將
看見馬鞍山前後有千百煙囪，用著博山的煤，把膠東的煙葉製成金絲，魯北的棉花
織成細布，泰山的櫻桃，萊陽的梨，肥城的蜜桃，製成精美的罐頭；煙台的葡萄與
蘋果釀成美酒，供給全國的同胞享用。還有那已具雛型的造鐘制鋼，玻璃磁器，綿
綢花邊等等工業，都能合理的改進發展，富國裕民。我希望濟南成為全省真正的腦
府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱誠的清醒的串送到東海
之濱與泰山之麓。掙扎吧，濟南！失去一城，無關於最後的勝負。今日之淚是悔認
昨日之非；有此覺悟，便能打好明日的主意。濟南，今日之死是脫胎換骨，取得新
的生命；那明湖上的新蒲綠柳自會有我們重來欣賞啊！
載一九三八年一月《大時代》三號 |
|
