假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣兒說，一個中國人而
不會寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。
寫字算不算一種藝術，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著
順眼。順眼當然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術字
子美。可是順眼也不算壞事，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也
頗不容易；無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這麼順眼，就乾脆沒辦法；
我的鼻子是天生帶來的，不是在醫院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。
工夫，天才，都得有點。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急！
看著別人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家
往張先生或李先生那裡送紙，還得作揖，說好話，甚至於請吃飯。沒人理我。我給
人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇
面。氣死人不償命，簡直的是！
只有一個辦法：遇上喪事必送輓聯，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不掛，玩
命！人家也知道這個，哪敢不掛？可是掛在什麼地方就大有分寸了。我老得到不見
陽光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。
頂傷心的是我並不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆
是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不
苟，橫平豎直；掛起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個大那個小，就是歪著一個。
行列有時象歪脖樹，有時象曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個個字象傻蛋，
怎麼耍俏怎麼不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比別人
糟蹋的紙多。
可是，「東風常向北，北風也有轉南時」，我也出過兩回鋒頭。一回是在英國
一個鄉村裡。有位英國朋友死了，因為在中國住過幾年，所以留下遺言。墓碣上要
幾個中國字。我去弔喪，死鬼的太太就這麼跟我一提。我曉得運氣來了，登時包辦
下來；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當眾開彩。全村子的人橫是差不多都
來了吧，只有我會寫；我還告訴他們：我不僅是會寫，而且寫得好。寫完了，我就
給他們掰開揉碎的一講，這筆有什麼講究，哪筆有什麼講究。他們的眼睛都睜得圓
圓的，眼珠裡滿是驚歎號。我一直痛快了半個多月。後來，我那幾個字真刻在石頭
上了，一點也不瞎吹。「光榮是中國的，藝術之神多著一位。天上落下白米飯，小
鬼兒口悶口悶的哭；因為倉頡洩露了天機！」我還記得作了這樣高偉的詩。
第二回是在中國，這就更不容易了。前年我到遠處去講演。那裡沒有一個我的
熟人。講演完了，大家以為我很有學問，我就棍打腿的聲明自己的學問很大，他們
提什麼我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便於說，他們簡直不曉得我吃幾碗乾
飯了，我更不便於告訴他們。提到寫字，我又那麼一笑。喝，不大會兒，玉版宣來
了一堆。我差點樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能
寫得好：平常總是拿著勁，放不開膽，所以寫得不自然；這次我給他個信馬由韁，
隨筆寫來，必有佳作。中堂，屏條，對聯，寫多了，直寫了半天。寫得確是不壞，
大家也都說好。就是在我辭別的時候，我看出點毛病來：好些人跟招持我的人嘀咕，
我很聽見了幾句：「別叫這小子走！」「那怎好意思？」「叫他賠紙！」「算了吧，
他從老遠來的。」……招待員總算懂眼，知道我確是賣了力氣寫的，所以大家沒一
定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績頂好，從量上質上說都下得去。無論
怎麼說，總算我過了癮。
我知道自己的字不行，可有一層，誰的孩子誰不愛呢！是不是，二哥？
載一九三四年十二月十六日《論語》第五十五期 |
|
