前些日子，方二哥在公園裡開過「個展」，有字有畫，畫又分中畫西畫兩部。
第一天到會參觀的有三千多人，氣暈了多一半，當時死了四五十位。
據我看，方二哥的字確是不壞，因為墨色很黑，而且缺著筆劃的字也還不算多。
可是方二哥自己偏說他的畫好。在「個展」中，中畫的傑作——他自己規定的——
是一張人物。松樹底下坐著倆老頭兒。確是松樹，因為他題的是「松聲琴韻」。他
題的是松，我要是說象榆樹，不是找著打架嗎？所以我一看見標題就承認了那是松
樹：為朋友的面子有時候也得叫良心藏起一會兒去。對於哪倆老頭兒，我可是沒法
不言語了。方二哥的倆老頭兒是一順邊坐著，大小一樣，衣裝一樣，方向一樣，活
像是先畫了一個，然後又照描了一個。「這是怎麼個講究？」我問他。
「這？倆老頭兒鼓琴！」他毫不遲疑的回答。
「為什麼一模一樣？」我問的是。
「怎麼？不許一模一樣嗎？」他的眼裡已然冒著點火。「那麼你不會畫一個向
左，一個向右？」
「講究畫成一樣！這是藝術！」他冷笑著。
我不敢再問了，他這是藝術。
又去看西畫。他還跟著我。雖然他不很滿意我剛才的質問，可究竟是老朋友，
不好登時大發脾氣。再說，我已承認了他這是藝術。
西畫的傑作，他指給我，是油畫的幾顆雞冠花，花下有幾個黑球。不知為什麼
標籤上只寫了雞冠花，而沒管那些黑球。要不是先看了標籤，要命我也想不起雞冠
花來——一些紅道子夾著藍道子，我最初以為是陰丹士林布衫上灑了狗血，後來才
悟過來那是我永不能承認的雞冠花。那些黑球是什麼呢？不能也是雞冠花吧？我不
能不問了，不問太憋得慌。「那些黑玩藝是什麼？」
「黑玩藝？！！！」他氣得直瞪眼：「那是雞！你站遠點看！」
我退了十幾步，歪著頭來回的端詳，還是黑球。可是為保全我的性命，我改了
嘴：「可不是雞！一邊兒大，一樣的黑；這是藝術！」
方二哥天真的笑了：「這是藝術。好了，這張送給你了！」
我可怪不好意思接受，他這張標價是一千五百元呢。送點小禮物，我們倆的交
情確是過得著；一千五，這可不敢當！況且拿回家去，再把老人們氣死一兩位，也
不合算。我不敢要。
我正謙謝，方二哥得了靈感：「不要這張也好，另給你畫一張，我得給你畫像；
你的臉藝術！」
我心裡涼了！不用說，我的臉不是象塊磚頭，就是像個黑蛋。要不然方二哥怎
說它長得藝術呢？我設盡方法攔阻他：沒工夫；不夠被畫的資格；坐定了就抽瘋……
他不聽這一套，非畫不可；第二天還就得開始，靈感一到，機關鎗也擋不住；不畫
就非瘋了不可！我沒了辦法。為避免自己的臉變成黑蛋，而叫方二哥入瘋人院，我
不忍。畫就畫吧。我可是繞著彎兒遞了個口語：「二哥，可畫細緻一點。家裡的人
不懂藝術，他們專看像不像。我自己倒沒什麼，你就畫個黑球而說是我，我也能欣
賞。」
「藝術是藝術，管他們呢！」方二哥說，「明天早晨八點，一准！」
我沒說出什麼來，一天沒吃飯。
第二天，還沒到八點，方二哥就來了；靈感催的。喝，拿著的東西多了，都掛
著顏色。把東西堆在桌上，他開始懲治我。叫我坐定不動，臉兒偏著，脖子扭著，
手放在膝上，別動，連眼珠都別動。我嚇開了神。他進三步，退兩步，向左歪頭，
抓抓頭髮，又向右看，擠擠眼睛。鬧騰了半點多鐘，他說我的鼻子長的不對。得換
個方向，給鼻子點光。我換過方向來，他過來彈彈我的腦門，拉拉耳朵，往上兜兜
鼻子，按按頭髮；然後告訴我不要再動。我不敢動。他又退後細看，頭上出了汗。
還不行，我的眼不對。得換個方向，給眼睛點光。我忍不住了，我把他推在椅子上，
照樣彈了他的腦門，拉了他的耳朵……「我給你畫吧！」我說。
為藝術，他不能跟我賭氣。他央告我再坐下：「就畫，就畫！」
我又坐好，他真動了筆。一勁囑咐我別動。瞪我一眼，回過頭去抹一個黑蛋；
又瞪我一眼，在黑蛋上戳上幾個綠點；又回過頭來，向我的鼻子咧嘴，好像我的鼻
子有毒似的。畫了一點多鐘，他累得不行了，非休息不可，彷彿我歪著頭倒使他脖
子酸了。我一邊揉著脖子，一邊去細看他畫了什麼。很簡單，幾個小黑蛋湊成的一
個大黑蛋，黑蛋上有些高起的綠點。
「這是不是煤球上長著點青苔？」我問。
「別忙啊，還得畫十天呢。」他看著大煤球出神。「十天？我還得坐十天？」
「啊！」
當天下午，我上了天津。兩天後，家中來信說：方二哥瘋了。瘋了就瘋了吧，
我有什麼辦法呢？
載一九三四年十月十六日《論語》第五十一期 |
|
