按照北京的老規矩，過農曆的新年（春節），差不多在臘月的初旬就開頭了。
「臘七臘八，凍死寒鴉，」這是一年裡最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春
天，所以人們並不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家裡，寺觀
裡，都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業社會的一
種自傲的表現——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的乾果（杏仁、
核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄乾、菱角米……）熬成的。這不是粥，
而是小型的農業展覽會。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋裡，封起來，為過年吃餃子用
的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃
子。在北京，過年時，家家吃餃子。
從臘八起，鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯的、賣年畫
的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節才會出現的。這些趕年的攤子都
教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同裡，吆喝的聲音也比平時更多更複雜起來，
其中也有僅在臘月才出現的，像賣憲書的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。兒童們準備
過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種乾果（花生、膠棗、榛子、栗子等）
與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高
級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。
他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩藝兒——風
箏、空竹、口琴等——和年畫兒。
兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預備過年吃的使的喝的一切。他們也必須
給兒童趕快做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。
二十三日過小年，差不多就是過新年的「綵排」。在舊社會裡，這天晚上家家
祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙象焚化，美其名叫送灶王
上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大
小瓜形。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中
的壞事了。現在，還有賣糖的，但是只由大家享用，並不再粘灶王的嘴了。
過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把
春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麼的都
預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數關五天門，到正月初
六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會裡的老媽媽
論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，
動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現了我們確是愛和平的人，在
一歲之首連切菜刀都不願動一動。
除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外
貼好紅紅的對聯，屋裡貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜
不絕。在外邊作事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，
除了很小的孩子，沒有什麼人睡覺，而都要守歲。
元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，
門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。
男人們在午前就出動，到親戚家，朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。同
時，城內城外有許多寺院開放，任人遊覽，小販們在廟外擺攤、賣茶、食品、和各
種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白雲觀，南城的火神廟（廠甸）是最有名的。
可是，開廟最初的兩三天，並不十分熱鬧，因為人們還正忙著彼此賀年，無暇及此。
到了初五六，廟會開始風光起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，
可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白雲觀外的廣場上有賽驕車賽馬的；
在老年間，據說還有賽駱駝的。這些比賽並不爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前
表演騾馬與騎者的美好姿態與技能。
多數的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開
了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子，大家並不很忙，鋪中的夥計們還
可以輪流著去逛廟、逛天橋、和聽戲。
元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節（從正月十三到十七）。除夕
是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節呢，恰好是明月當空。元旦是體面的，家家門前
貼著鮮紅的春聯，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節，處處懸燈結綵，整
條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是
玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部
《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這，在當年，也就是一種廣告；燈一懸起，任何人
都可以進到鋪中參觀；晚間燈中都點上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。乾果店
在燈節還要作一批雜拌兒生意，所以每每獨出心裁的，製成各樣的冰燈，或用麥苗
作成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。
除了懸燈，廣場上還放花合。在城隍廟裡並且燃起火判，火舌由判官的泥像的
口、耳、鼻、眼中伸吐出來。公園裡放起天燈，像巨星似的飛到天空。
男男女女都出來踏月、看燈、看焰火；街上的人擁擠不動。在舊社會裡，女人
們輕易不出門，她們可以在燈節裡得到些自由。
小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光的
玩耍。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，
裡面有小鈴，到時候就叮叮的響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子。
一眨眼，到了殘燈末廟，學生該去上學，大人又去照常作事，新年在正月十九
結束了。臘月和正月，在農村社會裡正是大家最閒在的時候，而豬牛羊等也正長成，
所以大家要殺豬宰羊，酬勞一年的辛苦。過了燈節，天氣轉暖，大家就又去忙著干
活了。北京雖是城市，可是它也跟著農村社會一齊過年，而且過得分外熱鬧。
在舊社會裡，過年是與迷信分不開的。臘八粥，關東糖，除夕的餃子，都須先
去供佛，而後人們再享用。除夕要接神；大年初二要祭財神，吃元寶湯（餛飩），
而且有的人要到財神廟去借紙元寶，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。
因此那時候最大的一筆浪費是買香蠟紙馬的錢。現在，大家都不迷信了，也就省下
這筆開銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現在的兒童只快活的過年，而不
受那迷信的熏染，他們只有快樂，而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許，現在過年沒有
以前那麼熱鬧了，可是多麼清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的庇佑，現在是
大家勞動終歲，大家也應當快樂的過年。
載一九五一年一月《新觀察》第二卷第二期 |
|
