自去年七月中辭去教職，到如今已快八個月了。數月裡，有的朋友還把信寄到
學校去；有的就說我沒有了影兒；有的說我已經到哪裡哪裡作著什麼什麼事……我
不願變成個謎，教大家猜著玩，所以寫幾句出來，一打兩用：一來解疑，二來就手
兒當作稿子。
辭職後，一直住在青島，壓根兒就沒動窩。青島自秋至春都非常的安靜，絕不
象只在夏天來過的人所說的那麼熱鬧。
安靜，所以適於寫作，這就是我捨不得離開此地的原因。
除了星期日或有點病的時候，我天天總寫一點，有時少至幾百字，有時多過三
千；平均的算，每天可得二千來字。細水長流，架不住老寫，日子一多，自有成績，
可是，從發表過的來看，似乎湊不上這個數兒，那是因為長稿即使寫完，也不能一
口氣登出，每月只能發表一兩段。還有寫好又扔掉也是常有的事，所以有傷耗。
地方安靜，個人的生活也就有了規律。我每天差不多總是七點起床，梳洗過後
便到院中去打拳，自一刻鐘到半點鐘，要看高興不高興。不過，即使高興，也必打
上一刻鐘，求其不間斷。遇上雨或雪，就在屋中練練小拳。
這種運動不一定比別種運動好，而且耍刀弄棒，大有義和拳上體的嫌疑。不過
它的好處是方便：用不著去找伴兒，一個人隨時隨地都可以活動；獨自打籃球，雖
然勝利都是自己的，究竟不大有趣。再說，和大家一同打球，人家用多大的力氣，
自己也得陪著；不能一勁兒請求大家原諒。打拳呢，可長可短，可軟可硬，由慢而
速，亦可由速而慢，缺乏紀律，可是能夠從心所欲不逾矩。它沒有籃球足球那麼激
烈，可比純徒手操活潑，練上幾趟就多少能見點汗兒；背上微微見汗，臉色微紅，
最為舒服。只要有恆心，天天活動一會兒，必定有益。
打完拳，我便去澆花，喜花而不會養，只有天天澆水，以求不虧心。有的花不
知好歹，水多就死；有的花，勉強的到時開幾朵小花。不管它們怎樣吧，反正我盡
了責任。這麼磨蹭十多分鐘，才去吃早飯，看報。這差不多就快九點鐘了。
吃過早飯，看看有應回答的信沒有；若有，就先寫信，溜一溜腦子；若沒有，
就試著寫點文章。在這時候寫文，不易成功，腦子總是東一頭西一腳的亂鬧哄。勉
強的寫一點，多數是得扔到紙簍去。不過，這麼鬧哄一陣，雖白紙上未落多少黑字，
可是這一天所要寫的，多少有了個譜兒，到下午便有轍可循，不至再拿起筆來發怔
了。簡直可以這麼說，早半天的工作是拋自己的磚，以便引出自家的玉來。
十一時左右，外埠的報紙與信件來到，看報看信；也許有個朋友來談一會兒，
一早晨就這麼無為而治的過去了。遇到天氣特別晴美的時候，少不得就帶小孩到公
園去看猴，或到海邊拾蛤殼。這得九點多就出發，十二時才能回來，我們是能將一
裡路當作十里走的；看見地上一顆特別亮的砂子，我們也能研究老大半天。
十二點吃午飯。吃完飯，我搶先去睡午覺，給孩子們示範。等孩子都決定去學
我的好榜樣，而閉上了眼，我便起來了；我只需一刻鐘左右的休息，不必睡那偉大
的覺。孩子睡了，我便可以安心拿起筆來寫一陣。等到他們醒來，我就把墨水瓶蓋
好，一直到晚八點再打開。大概的說吧，寫文的主要時間是午後兩點到三點半，和
晚上八點到九點半。這兩個時間，我可以不受小孩們的欺侮。
九點半必定停止工作。按說，青島的夜裡最適於寫文，因為各處靜得連狗彷彿
都懶得吠一聲，可是，我不敢多寫，身體釘不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若
是早睡呢，我便能睡得像塊木頭，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太
早了，因為末一次的信是九點後才能送到，我得等著；還有呢，花貓每晚必出去活
動，到九點後才回來，把貓收入。我才好鎖上門。有時候躺下而睡不著，便讀些書，
直到困了為止。讀書能引起倦意，寫文可不能；讀書是把別人的思想裝入自己的腦
子裡，寫文是把自己的思想擠出來，這兩樣不是一回事，寫文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，該熱鬧了。看朋友，約吃飯，理髮，偶爾也看看電
影，都在這兩天。一到星期一，便又安靜起來，鴉雀無聲，除了和孩子們說廢話，
幾乎連唇齒舌喉都沒有了用處似的。說真的，青島確是過於安靜了。可是，只要熬
過一兩個月，習慣了，可也就捨不得它了。
按說，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點東西，豈不是很抖的事嗎？
唉！（必得先歎一口氣！）都好哇，就是寫文章吃不了飯啊！
我的身體不算很強，多寫字總不能算是對我有益處的事。但是，我不在乎，多
活幾年，少活幾年，有什麼關係呢？死，我不怕；死不了而天天吃個半飽，遠不如
死了呢。我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢？連版稅帶稿費，一共還不抵教書的收
入的一半，而青島的生活程度又是那麼高，買蔥要論一分錢的，坐車起碼是一毛錢！
怎樣活下去呢？
常常接到青年朋友們的著作，教我給看，改；如有可能，給介紹到各雜誌上去。
每接到一份，我就要落淚，我沒有工夫給詳細的改，但是總抓著工夫給看一遍，盡
我所能見到的給批注一下，客氣的給寄回去。有好一點的呢，我當然找個相當的刊
物，給介紹一下；選用與否，我不能管，盡到我的心算了。這點義務工作，不算什
麼；我要落淚，因為這些青年們都是想要指著投稿吃飯的呀！——這裡沒有飯吃！
幹什麼不是以力氣掙錢呢，賣文章也是自食其力，不是什麼壞事。不過，幹這
一行，第一是大有害於健康；老爬在桌上寫，老思索，老憋悶得慌；有幾個文人不
害肺病呢？第二是賣了力氣，拚了命，結果還賣不出錢來。越窮便越牢騷，越自苦，
越咬牙，不久，怎樣？不幸短命死矣！窮而後工，咱沒見過；窮而後死，比比皆是。
但分能幹別的去，不要往這裡走，此路不通！
為藝術而犧牲喲，不怕喲！好，這要不是你爸爸有錢，便是你不想活著。不想
活著，找死還不容易，何必單找這條道兒？這麼死，連死都不能痛痛快快的。到前
線上去，哪一個槍彈不比鋼筆頭兒脆快呢？
我愛說實話，實話本不能悅耳；信不信由你吧，我算干夠了。只有一條路可以
使我繼續下去這種生活，得航空獎券的頭獎。不過，夢上加夢，也許有一天會瘋了
的。
載一九三七年四月二十五日《益世報》 |
|
