不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，
甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法象螺絲釘，雖然是轉，卻也
往前進。所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有
一陣子很想當「黃天霸」。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！
有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至
後來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的「黃天霸」，也不會再扔醋
瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。
習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什麼，看什麼，聽什麼，都吸著煙。圖書館
裡不准吸煙，乾脆就不去。書裡告訴我，吸煙有害，於是想戒煙，可是想完了，照
樣點上一支。醫院裡陳列著「煙肺」也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這
點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過
飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷兒，
而且自號為理智的人——對面是習慣的人。後來也不是怎麼一股勁，連吸三支，合
著並未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時還不至於死，這很足自
慰。什麼都這樣。按說一個自居「摩登」的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。
我也這麼想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，「你慢慢走著，咱們家裡見吧！」
把夫人落在後邊，我自己邁開了大步。什麼「尖頭曼」「方頭曼」的，不管這一套。
雖然這麼說，到底覺得差一點。從此再不雙雙走街。
明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅髮女
郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，彷彿是吧。同樣，冰激凌，咖啡，青
島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知
己的好感。這與提倡國貨無關，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的
幼年還趕上了野蠻時代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多麼野蠻了。
跳舞是多麼文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫
敦看見跳舞，都講究饞得嚥唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場拒絕印度學生進去，
有幾位差點上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭，因為
沒人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子摹仿，我倒並不這麼想。在我的腦子
裡，我看這並不成什麼問題，跳不能叫印度登時獨立。也不能叫日本滅亡。不跳呢，
更不會就怎樣了不得。可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。叫
我和位女郎來回的拉扯，無論說什麼也來不得。看著就是不順眼，不用說真去跳了。
這和吃冰激凌一樣，我沒有這個胃口。舌頭一涼，馬上聯想到瀉肚，其實心裡准知
道沒有危險。
還有吃西餐呢。乾淨，有一定份量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要
不補充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委曲的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定
跑肚。想像的作用。這就沒有辦法了，想像真會叫肚子山響！
對於朋友，我永遠愛交老粗兒。長髮的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性
女性，咬言咂字的學者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看
慣的。一看見長髮詩人，我老是要告訴他先去理髮；即使我十二分佩服他的詩才，
他那些長髮使我堵的慌。家兄永遠到「推剃兩從便」的地方去「剃」，亮堂堂的很
悅目。女子也剪髮，在理論上我極同意，可是看著彆扭。問我女子該梳什麼「頭」，
我也答不出，我總以為女性應留著頭髮。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好
的女人麼？她們都沒剪髮。
行難知易，有如是者。
載一九三四年九月一日《人間世》第十一期 |
|
