北京是美麗的，我知道，因為我不但是北京人，而且到過歐美，看見過許多西
方的名城，假若我只用北京人的資格來讚美北京，那也許就是成見了。
我知道北京美麗，我愛她像愛我的母親。因為我這樣愛她，所以才為她的缺點
著急，苦悶。我關切她的缺欠正像關切一個親人的疾病。是的，北京確實是有缺欠。
那些缺欠是過去的皇帝、軍閥和國民黨政府帶給北京的。他們佔據著北京，也糟踏
北京。
在過去，舉例說吧，當皇帝或蔣介石出來的時候，街道上便打掃乾淨，灑上清
水；可是，他們的大轎或汽車不經過的地方便永遠沒見過掃帚與水桶。達官貴人住
著宮殿式的房子，而且有美麗的花園；窮人們卻住著頂髒的雜院兒。達官貴人的門
外有柏油路，好讓他們跑汽車；窮人的門前卻是垃圾堆。
一九四九年年尾，我回到故鄉北京。我已經十四年沒回來過了。雖然別離了這
麼久，我可是沒有一天不想念著她。不管我在哪裡，我還是拿北京作我的小說的背
景，因為我閉上眼想起的北京是要比睜著眼看見的地方更親切，更真實，更有感情
的。這是真話。
到今天，我已經在北京住了一年。在這一年裡，我所看到聽到的都證明了，新
的政府千真萬確是一切仰仗人民，一切為了人民的。只就北京的建設來說，證據已
經十分充足了。讓我們提出幾項來說吧。
一，下水道。北京的下水道年久失修，每逢一下大雨，就應了那句不體面的話：
「北京，颳風是香爐，下雨是墨盒子。」北京市人民政府自從一成立就要洗刷這個
由反動政府留下的污點，一方面修路，一方面挖溝。我知道，在十幾年抗日與解放
戰爭之後，百廢待舉，政府的財力是不怎麼從容的。可是，政府為人民的福利，並
不因經濟的困難而延遲這重大的任務。各城的暗溝都挖了，雨水污水都有了排泄的
路子。北京再不怕下雨；下雨不再使道路成為「墨盒子」。
最使我感動的是：這個為人民服務的政府並不只為通衢路修溝，而且特別顧到
一向被反動政府忽視的偏僻地方。在以前，反動政府是吸去人民的血，而把污水和
垃圾倒在窮人的門外，叫他們「享受」豬狗的生活。現在，政府是看哪裡最髒，疾
病最多，便先從哪裡動手修整。新政府的眼是看著窮苦人民的。
在北京的南城，有一條明溝，叫龍鬚溝。多麼美的名字啊！龍鬚溝！可是，實
際上，那是一條最臭的水溝。溝的兩岸密匝匝地住滿了勞苦的人民，終年呼吸著使
人噁心的臭氣，多少年了，這條溝沒有人修理過，因為這裡是貧民窟。人民屢次自
動地捐款修溝，款子都被反動的官吏們吞吃了。去年夏初，人民政府在明溝的旁邊
給人民修了暗溝，秋天完工，填平了明溝。人民怎樣地感戴是可以想像得到的。我
親自去看過這條奇臭的「龍鬚」和那新的暗溝，並且搜集了那一帶人民的生活情形
和他們對政府給他們修溝的反映，寫成一出三幕話劇，表示我對政府的感激與欽佩。
二，清潔。北京向來是美麗的，可是在反動政府下並不處處都清潔。是的，那
時候人民確是按期交衛生費的，但是因為官吏的貪污與不負責，衛生費並不見得用
在公眾衛生事業上。現在，北京像一個古老美麗的雕花漆盒，落在一個勤勉人手裡，
盒子上的每一凹處都收拾得乾乾淨淨，再沒有一點積垢。真的，北京的每一條小巷
都已經清清爽爽，連人家的院子裡也沒有積累的垃圾，因為傾倒穢土的人員是那麼
勤謹，那麼準時必來，人們誰都願意逐日把院子裡外收拾清潔。美麗是和清潔分不
開的。這人民的古城多麼清爽可喜呀！我可以想像到，在十年八年以後，北京的全
城會成為一座大的公園，處處美麗，處處清潔，處處有古跡，處處也有最新的衛生
設備。
三，燈和水。北京，在解放前，夜裡常是黑暗的。她有電燈，但燈光是那麼微
弱，似有若無，而且時時長時間地停電。政治的黑暗使電燈也無光。水也是這樣。
夏天水源枯竭，便沒有水用。就在平日，也是有勢力的拚命用水，窮人住的地帶根
本沒有自來水管。他們必得喝井水。這七百年的古城，在反動政府的統治下，燈水
的供應似乎還停留在七百年前的光景。
北京解放了，人的心和人的眼一齊見到光明。由於電廠有了新的管理法，由於
工人的進步與努力，北京的電燈真像電燈了。工人們保證不缺電，不停電。這古老
的都城，在黑夜間，依然露出她的美麗。那金的綠的琉璃瓦，紅的牆，白玉石的橋，
都在明亮的燈光下顯現出最悅目的顏色。而且，電力還夠供給各工廠。同樣的，水
也夠用了。而且，就是在龍鬚溝的人們也有自來水吃啦。
我愛北京，我更愛今天的北京——她是多麼清潔、明亮、美麗！我怎麼不感謝
毛主席呢？是他，給北京帶來了光明和說不盡的好處哇！我只提到下水道和燈水什
麼的，可是我的感激是無盡的，因為提到的這些不過是新北京建設工作的一部分哪。
載一九五一年一月二十五日《人民日報》 |
|
