北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳的刮了走。濟南的桃李丁香與
海棠什麼的，差不多年年被黃風吹得一乾二淨，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，
再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘
吧，屋中就非點燈不可了；風是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，
而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全
破了！
濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。
有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那麼，大明湖之春更無從
說起。
濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多麼響亮好聽！
一聽到「大明湖」這三個字，便聯想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現出一
幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。
湖中現在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊「地」。「地」外留著幾條
溝，遊艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多麼深的水，所以水黑而不清；也不要
急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，
一望無景，只見高高低低的「莊稼」。艇行溝內，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧
了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能
看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那麼野，綠柳新蒲東倒
西歪，恰似掙命。所以，它即不大，又不明，也不湖。
話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若
能把「地」都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面
原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時作不到。不過，即使作
不到這一步，就現狀而言，它還應當算作名勝。北方的城市，要找有這麼一片水的，
真是好不容易了。千佛山滿可以不算數兒，配作個名勝與否簡直沒多大關係。因為
山在北方不是什麼難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內據說有七十二泉，城
外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色
與可貴。它是北方唯一的「水城」，這個湖是少不得的。設若我們遊湖時，只見溝
而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片—
—大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的
不凡，不但有水，而且是這樣多呀。
況且，湖景若無可觀，湖中的出產可是很名貴呀。懂得什麼叫作美的人或者不
如懂得什麼好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來
便念叨那裡的龍井茶，藕粉與蓴菜什麼的，吃到肚子裡的也許比一過眼的美景更容
易記住，那麼大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。
不論怎麼說吧，這些東西既都是水產，多少總帶著些南國風味；在夏天，青菜挑子
上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟南能這麼「闊氣」。
我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八與商務印書館一同被火燒掉了。
記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什麼什麼秋。桑子
中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現在還在我的屋中掛著。我寫的，
他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這裡大概有點意思。對了，只是在秋
天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時
候，請到城牆上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些
殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野
蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意。「莊稼」已都收了，湖顯著大了許多，大了
當然也就顯著明。不僅是湖寬水淨，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面
前，開元寺那邊的「橛子」——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城
外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊
明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個「明」字了。桑先生那張畫
便是在北城牆上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一隻遊艇，水作灰藍色，柳葉
兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯成一幅秋圖，明朗，素淨，柳梢上
似乎吹著點不大能覺出來的微風。
對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題
呢！
載一九三七年三月《宇宙風》第三十七期 |
|
