《論語》編輯部早就約我寫篇較長的文章，有種種原因使我不敢答應。眼看到
暑假了，編輯先生的信又來到，附著請帖，約定在上海吃飯。賠上幾十塊路費，也
得去呀，交情要緊。繼而一想，不賠上路費而也能圓上臉，有沒有辦法呢？這一想，
便中了計：寫文章吧，沒有旁的可說。答應了。
答應了，緊跟著是綁上帳來：你到底寫什麼呢？先具個簡單說明，以便預告給
讀者。我是有罪不敢抬頭——寫什麼？我自己也願意知道呀！
這可真難倒了英雄好漢。大體上說，長篇總是小說嘍；我沒有寫史詩的本領，
對戲劇是超等外行。對科學哲學又都二五八；只能寫小說——好壞是另一個問題。
什麼樣的小說呢？是呀，什麼樣的小說呢？又被問住了。內容大概是怎回事？
趕快想吧，想了好久，決定寫「牛天賜傳」。為什麼？不能說，說破就不靈了。內
容？還是不能說，沒想出來呢。再逼我，要上吊去了。一定會有這麼個「傳」，裡
邊有個「牛天賜」。他也許是英雄，碰巧也許是英雄的弟弟。也許寫他的一生，也
許寫他的半生。沒有三角戀愛，也許有。
幽默？一定！雖然這很傷心。怎麼說呢？是這樣：我原想從今以後不再寫幽默
的文章。有好幾位朋友勸告我：老弟，你也該寫點鄭重的東西，老大不小的了，總
是嘻嘻哈哈？這確是良言。於是我決定暫行擱筆，板起面孔者兩月有餘。敢情不行。
一個人的時間有限，才力有限，鴨子上樹還不如烏鴉順眼呢。假若我不忙，也許破
出十年功夫寫本有點思想的東西。可是我老忙，忙得沒工夫去想。在忙中而能寫出
的那一點，只有幽默。這是我的「地才」——說「天才」怕有人罵街。
幽默是了不得的呀，我沒這麼說。幽默是該死的呀，我沒這樣講。一個人也只
好盡其所能的做吧。百鳥朝鳳的時節，麻雀也有個地位。各盡所能，鋪好一條路，
等那真正天才降臨；這是句好話吧？整好步驟，齊喊一二三——四，這恐怕只能練
習摔腳吧？真希望我能偉大，誰不應這麼希望呢？可是生把我的脖子吊起來，以便
成個細高挑兒，身長七尺有餘，趁早不用費這個事，駱駝和長頸鹿的脖子都比我的
更合格。在這忙碌的生活裡，一定叫我寫作，我實在想不出高明主意來。這不是發
牢騷，也不是道歉，這是廣告。廣告不可騙人過甚，所以我不能說：「讀完此篇，
獨得五十萬元！」我只說：我要寫一本「牛天賜傳」，文字是幽默的。將在《論語》
上逐期發表幾千字；到現在，還一個字沒寫。
載一九三四年七月十六日《論語》第四十五期 |
|
