戲劇不是小說。假若我是個木匠；我一定說戲劇不是大鋸。由正面說，戲劇是
什麼，大概我和多數的木匠都說不上來。對戲劇我是頭等的外行。
可是，我作過戲劇。這只有我和字紙簍知道。看別人寫戲，我也試試，正如看
別人下海，我也去涮涮腳。原來戲劇和小說不是一回事。這個發現，多少是惱人的。
「小說是袖珍戲園」。不錯。連賣瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著
了的觀客，和他的夢，都無所不可。一齣戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位作夢
的先生也該槍斃。戲劇限於台上加點玩藝，而且必定不許台下有人睡覺。一些佈景，
幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認是藝術；天哪，難死人也，景片的繩
子鬆了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，
拿揭顯代替形容，拿吵嘴當作說理，這簡直不可能。可是真有會幹這個的！
設若戲劇是「一個」人的發明，他必是個神。小說，二大媽也會是發明人。從
頭說起吧。立意有了，人物，地點，時間，也都有了，這不應很樂觀麼？是。於是
提起筆來，終於放下，讓誰先出來呢？設若是小說，我就大有辦法。我能叫一混成
旅一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個神，他曉得而且
毫不遲疑的怎樣開始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把台下的觀眾靈
魂全引進陣去。並且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一
開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而
且叫台下的活人鄭重其事的感到一些什麼，傻子似的笑或落淚。這個本事是真本事，
我只能使眼前的白紙老那麼白著吧。請想，我面對面的，十二分誠懇的，給二大媽
述說一件事，她還不能明白，或是不願聽；怎樣將兩個人放在台上交談一陣，就使
他明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。
勉強的打了個頭兒。一開幕，一胖一瘦在書房內談話，窗外有片雪景，不壞。
胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報。也好。談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話是一個
味兒，話都非常的漂亮，只是顯不出胖子是怎樣個人，瘦子是怎麼個人。把筆放下，
歎氣。
過了十分鐘，想起來了。該上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖
突，一起衝突便有了人格。好極了。女角出來了。她也加入談話，三個人說的都一
個味兒，始終是白開水。她打扮得很好，長得也不壞，說話也漂亮；她是怎麼個人
呢？沒辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。這
位救命星原來也是木頭的。字紙簍裡增多了兩三張紙。
天才不應當承認失敗，再來。這回，先從後頭寫。問題的解決是更難寫的；先
解決了，然後再轉回來補充，似乎更保險。小說不必這樣，因為無結果而散也是真
實的情形。戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來。是的，先出蛾子好了。反正事實
都已預備好，只憑一寫了。寫吧。胖子瘦子和姑娘又都出來了。還是木頭的。瘦子
娶了姑娘，胖子飲酖而死，悲劇呀。自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實很有
味兒，就是人始終沒活著。胖子和瘦子還打了一場呢，白打，最緊張處就是這一打，
我自己先笑了。
念兩本前人的悲劇，找點訣竅吧。哼！事實不如我的奇，穿插不如我的巧，言
語沒有我的情，可是，也不是從哪找來的，前前後後，裡裡外外，有股悲勁縈繞回
環，好似與人物事實平行著一片秋雲，空氣便是涼颼颼的。不是鬧鬼；定是有神。
這位神，把人與事放在一個悲的宇宙裡。不知道是先造的人呢，還是先造的那個宇
宙。一切是在悲壯的律動裡，這個律動把二大媽的淚引出來，滿滿的哭了兩三天，
淚越多心裡越痛快。二大媽的靈魂已到封神台下去，甘心的等著被封為——哪怕是
土地奶奶呢，到底是入了神界！
我完了。神始終不照顧我。他不給我這點力量。我的眼總是迷糊，看不見那立
體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，
放在心裡正合適，放在宇宙裡便和宇宙融成一體，如氣之與風。戲劇呀，神的遊戲。
木匠，還是用你的鋸吧。
載一九三四年七月十四日《大公報》 |
|
