據我看，一個人即使承認英國人民有許多好處，大概也不會因為這個而樂意和
他們交朋友。自然，一個有金錢與地位的人，走到哪裡也會受歡迎；不過，在英國
也比在別國多些限制。比如以地位說吧，假如一個作講師或助教的，要是到了德國
或法國，一定會有些人稱呼他「教授」。不管是出於誠心吧，還是捧場；反正這是
承認教師有相當的地位，是很顯然的，在英國，除非他真正是位教授，絕不會有人
來招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點勁兒。貴族也是如
此，似乎只有英國國產貴族才能算數兒。
至於一個平常人，儘管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個
朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會裡，大家一天到晚為生活而
奔忙，實在找不出閒工夫去交朋友；歐西各國都是如此，英國並非例外。不過，即
使我們承認這個，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個法國人見
著個生人，能夠非常的親熱，越是因為這個生人的法國話講得不好，他才越願指導
他。英國人呢，他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他乾脆不願答理一個
生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規矩，而是一見到生人說話行
動有不對的地方，馬上認為這個人是野蠻，不屑於再招呼他。英國的規矩又偏偏是
那麼多！他不能想像到別人可以沒有這些規矩，而另有一套；不，英國的是一切；
設若別處沒有那麼多的霧，那根本不能算作真正的天氣！
除了規矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業與收入，
通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個住在英國的客人，第一要學會那套規矩，
第二要別亂打聽事兒，第三別談政治，那麼，大家只好談天氣了，而天氣又是那麼
不得人心。自然，英國人很有的說，假若他願意：他可以講論賽馬、足球、養狗、
高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結果呢，只好對楞著。對了，還有
宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻
煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國人的讀書能力與興趣遠不及法國人。能念
幾本書的差不多就得屬於中等階級，自然我們所願與談論書籍的至少是這路人。這
路人比誰的成見都大，那麼與他們閒話書籍也是自找無趣的事。多數的中等人拿讀
書——自然是指小說了——當作一種自己生活理想的佐證。一個普通的少女，長得
有個模樣，嫁了個駛汽車的；在結婚之夕才證實了，他原來是個貴族，而且承襲了
樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬！讀慣這種書的，當然很難想到別
的事兒，與他們談論書籍和搗亂大概沒有甚麼分別。中上的人自然有些識見了，可
是很難遇到啊。況且有些識見的英國人，根本在英國就不大被人看得起；他們連拜
倫、雪萊、和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機會——
無疑的也會被看作成怪物的。
我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說：不常交談，
那麼遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對丁，卯對卯的去辦好了；彼此有了這樣乾脆
了當的交涉與接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就
是在英國也是如是；不過英國人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這
樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數的英國人願當魯濱孫，萬事不求人。
於是他們對別人也就不願多伸手管事。況且，他們即使願意幫忙你，他們是那樣的
沉默簡單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當一個英國人答應了你辦一件
事，他必定給你辦到。可是，跟他上火車一樣，非到車已要開了，他不露面。你別
去催他，他有他的穩當勁兒。等辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他
才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無論你怎樣上前巴結。假若你一個勁兒奉承他
或討他的好，他也許告訴你：「請少來吧，我忙！」這自然不是說，英國就沒有一
個和氣的人。不，絕不是。一個和氣的英國人可以說是最有禮貌，最有心路，最體
面的人。不過，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他
的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國人，也比別人
端莊的多；他不喜歡法國式的親熱——你可以看見兩個法國男人互吻，可是很少見
一個英國人把手放在另一個英國人的肩上，或摟著脖兒。兩個很要好的女友在一塊
兒吃飯，設若有一個因為點兒原故而想把自己的菜讓給友人一點，你必會聽到那個
女友說：「這不是羞辱我嗎？」男人就根本不辦這樣的傻事。是呀，男人對於讓酒
讓煙是極普遍的事，可是只限於煙酒，他們不會肥馬輕裘與友共之。
這樣講，好像英國人太彆扭了。彆扭，不錯：可是他們也有好處。你可以永遠
不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國人不願輕易替別人
出力，他可也不來討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩
服你。一般的說，英國人很正直。他們並不因為自傲而蠻不講理。對於一個英國人，
你要先估量估量他的身份，再看看你自己的價值，他要是象塊石頭，你頂好像塊大
理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會承認他的弱點。他能夠很體諒人，很大方，但
是他不願露出來；你對他也頂好這樣。設若你準知道他要向燈，你就頂好也先向燈，
他自然會向火；他喜歡表示自己有獨立的意見。他的意見可老是意見，假若你說得
有理，到辦事的時候他會犧牲自己的意見，而應怎麼辦就怎麼辦。你必須知道，他
的態度雖是那麼沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不
輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說不過你的時候，他會以一笑了之。這
點幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛的了。他沒火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。
所以，假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們該辦什麼就辦什
麼，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態度。他們的自傲使他們對
人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客氣，可也使他們對事認真。
你不能拿他當作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。就是
他的幽默也不低級討厭，幽默助成他作個貞脫兒曼，不是弄鬼臉逗笑。他並不老實，
可是他大方。
他們不愛著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來的，烏托邦也不是一
步就走到的。往壞了說，他們只顧眼前；往好裡說，他們不烏煙瘴氣。他們不愛聽
世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計劃。他們願一步一步慢慢的走，走到哪裡
算哪裡。成功呢，好；失敗呢，再干。英國兵不怕打敗仗。英國的一切都好像是在
那兒敷衍呢，可是他們在各種事業上並不是不求進步。這種騎馬找馬的辦法常常使
人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國人不在乎，
他有他的主意。他深信常識是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得
狗血噴頭，可是他們會說：「他是愛爾蘭的呀！」他們會隨著蕭伯納笑他們自己，
但他們到底是他們——蕭伯納連一點辦法也沒有！
這些，可只是個簡單的，大概的，一點由觀察得來的印象。一般的說，也許大
致不錯；應用到某一種或某一個英國人身上，必定有許多欠妥當的地方。概括的論
斷總是免不了危險的。
載一九三六年九月《西風》第一期 |
|
