茅盾兄今年五十歲了。
時間有多麼不從容啊！恐怕在「五四」運動中，那些想一拳打倒孔廟，另一拳
打開科學與民主政治的大路的年輕小伙子們，到今天，都是四五十歲了吧！
我要落淚，白髮就是白旗，從古至今還沒有一個人能不向時間投降的呀！不過，
這還不是我要落淚的主要原因。看看吧，五四運動中的熱血青年，到今天，還有幾
個依舊熱烈，依舊時時的提起拳頭呢？哼，有的變成了官僚，有的變為富賈，有的
還改為希特勒的崇拜者呀！我的天！時間要我們投降給「死」，可是我們還沒等到
時間拔去我們的牙，封閉了我們的耳目，我們自己就先把腿邁到地獄去，這才真可
悲哀！難道人生真是個夢麼？可以隨便亂變，甚至於變成一條狗麼？
茅盾先生變了，但是，他只變了外形。他的背已有點駝，眼有點花，而且留下
鬍子。他今年五十歲了，他沒法阻止時間的侵略。在精神上，他可是始終沒有變。
在五四時代，他便是新文藝的最努力，而且也是最成功的領導者，今天他還是這樣。
捻著他的小鬍子，他彷彿是在說：「是的，我把時間的招牌自動的掛在這裡。可是，
時間能把我怎樣呢？刀斧麼，監獄麼，窮困麼，疾痛麼，都一樣的不能叫我跪下呀！」
這樣，無論他受著怎樣的窘迫，他也始終不閉上他的口。他永遠要說出他以為
值得一說的話。勇敢使他永遠年輕，而時間增高了他的智慧。他創作，他翻譯，他
研究，他編輯，他的勤勞與成績，從五四到今天，老跑在我們的前面。他使我們敬
愛他，甚至於忌妒他。
在抗戰中，他跑到武漢，跑到新疆，跑到香港與桂林，而後又來到重慶。無論
到哪裡，他總是殷懇的撒播新文藝的種子，雖然這種工作會給他帶來許多身體上的
與精神上的痛苦。他不單認定文藝工作是有價值與愉快的，他也認定了這種工作是
痛苦的，把痛苦與愉快都嘗到，他得到了崇高。到重慶來，他時常的患病。可是，
他並不肯以疼痛為理由而停止工作。每逢「文協」開會，他必跑幾十里路來參加。
遇到哪個朋友，他都拉不斷扯不斷的談文藝上的問題和文藝界的掌故。深夜，他的
眼已睜不開，可是還不肯閉上，他還須說下去。他的話與他的文章都是長江大河，
雖然天旱也還有波濤。或者，我猜想，這也許是一部分因為時間把舊日的夥伴一個
個的剔出去，他有些寂寞之感吧？
茅盾兄，你今年五十了，我希望你還再活三四十年，再寫出十部八部比《子夜》
更偉大的作品。時間早晚會毀滅了我們的，但是你的著作會使你永生。這樣，我們
連時間都不怕了，還怕別的什麼呢！讓我們給敢刪改割裂你的文字的那些神童們祝
福吧，因為今天是你的壽日，理當「赦免」他們。
載一九四五年六月二十四日《大公報》 |
|
