設若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至於害怕，因為我可以撿著我知道
的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方
那麼大，事情那麼多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那裡，一直到廿七歲才離
開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是「我
的北平」，而我的北平大概等於牛的一毛。
可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？
我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她
的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或
落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。誇獎這個古城的某
一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什
麼，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨
後什剎海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有
個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。
真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡，像杜鵑似的啼出北
平的俊偉。啊！我不是詩人！我將永遠道不出我的愛，一種象由音樂與圖畫所引起
的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自
北平，它是在我的血裡，我的性格與脾氣裡有許多地方是這古城所賜給的。我不能
愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！
倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大「歷史的都城」。我知
道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，
巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然「近似」兩字要拉扯得很遠——不過，
假使讓我「家住巴黎」，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據我看，還太
熱鬧。自然，那裡也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既複雜而
又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城牆！面向著積水潭，背後是城牆，
坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，
無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裡。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太
極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺
激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。論說巴黎的佈置已比倫敦羅馬勻調的多了，
可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什麼地方既不擠得慌，
又不太僻靜：最小的胡同裡的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅
區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一了。北平的好處不在處
處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建築，
而在建築的四圍都有空閒的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都
可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！
好學的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這裡書多古物多。我不好學，也
沒錢買古物。對於物質上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝，
可是此地的「草花兒」很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，
即使算不了什麼，可是到底可愛呀。牆上的牽牛，牆根的靠山竹與草茉莉，是多麼
省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至於青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，
大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨後，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的
泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，
西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的
橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！
是的，北平是個都城，而能有好多自己產生的花，菜，水果，這就使人更接近
了自然。從它裡面說，它沒有象倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著
園林，菜圃與農村。采菊東籬下，在這裡，確是可以悠然見南山的；大概把「南」
字變個「西」或「北」，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者
只有在北平能享受一點清福了。好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！
載一九三六年六月十六日《宇宙風》第十九期 |
|
