過年是一種藝術。咱們的先人就懂得貼春聯，點紅燈，換灶王像，饅頭上印紅
梅花點，都是為使一切藝術化。爆竹雖然是噪音，但「燈兒帶炮」便給聲音加上彩
色，有如感覺派詩人所用的字眼兒。蓋自有史以來，中國人本是最藝術的，其過年
比任何民族都更複雜，熱鬧，美好，自是民族之光，亦理所當然。
以烹調而言，上自龍肝鳳肺，下至姜蒜大蔥，無所不吃，且都有奇妙的味道。
拿板凳腿作冰激凌，只要是中國人做的，給歐西的化學家吃，他也得莫名其妙，而
連聲誇好；即使稍有缺點，亦不過使肚子微痛一陣而已。吃了老鼠而再吃貓，既不
辨其為鼠為貓，且不在肚中表演貓捕鼠的遊戲，是之謂巧奪天工。烹調的方法既巧
奪天工。新年便沒法兒不火熾，沒法兒不是藝術的。一碗清湯，兩片牛肉，而後來
個硬涼蘋果，如西洋紅毛鬼子的辦法，只足引起傷心，哪裡還有心腸去快活。反之，
酒有茵陳玫瑰和佛手露，佐以蜜餞果兒——紅的是山楂糕，綠的是青梅，黃的是桔
餅，紫的是金絲蜜棗，有如長虹吹落，碎在桌上，斑斑塊塊如燦艷群星，而到了口
中都甜津津的，不亦樂乎！加以八碟八碗，或更倍之，各發異香，連冒出的氣兒都
婉轉緩膩，不像饅頭揭鍋，熱氣立散；於是吃一看二，咽一塊不能不點點頭，喝一
口不能不咂咂嘴；或湯與塊齊嘗，則順流而下，不知所之，豈不快哉！腦與口與肚
一體舒暢，宜乎行令猜拳，吃個七八小時也。這是藝術。做得藝術，吃得藝術，於
是一肚子藝術，而後題詩壁上，剪燭梅前，入了象牙之塔，出了象牙之狗，美哉新
年也！
這不過略提了提「吃」，已足使弱小民族垂涎三尺，而萬國來朝。至若吃飽喝
足，面色微紫，或看牌，或擲骰，或頂牛，勾心鬥角，各運心思，贏了微笑，輸急
才罵「媽的」；至若穿新衣，逛花燈，看親戚，接姑奶奶與小外甥……只好從略，
只好從略，以免六國聯軍又打天津。因羨生妒，至蠻不講理，往往有之。
到了現在，過年的藝術不但在質上，就是在量上，也正在邁進。以次數說，新
年起碼有兩個，增多了一倍。活個七老八十，而能過一百好幾十次新年，正是：五
風十雨皆為瑞，一歲雙年總是春。
人生七十古來稀，到而今，活五十歲而過一百次年，活不到七十也沒多大關係
了。這順手兒就解決了人口過剩問題，因為活到四五十歲，已經過了一百來回年，
在價值上總算過得去了；那麼，五十多而仍不死，就滿可以立下遺囑，而後把自己
活埋了。不過，這是附帶的話；如不願活埋呢，也無須一定這麼辦，活著也好。書
歸正傳：兩個新年，先過國歷新年，然後再過「家歷」新年。二者之間隔著那麼幾
十天，恰好藕斷絲連，顧此而不失彼，是詩意的跌宕，是藝術的沉醉，是電影的廣
告！前前後後三個來月，甚至於可以把冬至的餛飩接上端陽的粽子，而後緊跟著去
到青島避暑。天哪，感謝你使我們生活在中國！
可是，人心不同，也有不這樣看的。記得去年在我們鎮上，鋪戶都在「家歷」
新年關上了門。小徒弟們在鋪內敲鑼打鼓，掌櫃們把臉喝得怪紅。鄰家二大媽一向
失於修飾，也戴上了朵小紅絹石榴花。私塾中的學童們把《三字經》等放在神龕後
面，暫由財神奶奶妥為照管。洋學堂的秀才們也回來湊熱鬧，過了燈節還捨不得走。
這本是為藝術而藝術，並沒有什麼說不過去的地方。哪知道，鎮上有位愛國志士發
了議論：愛國的人應當遵守國歷；再說，國歷是最科學的。
我也說了話。我既也是鎮上的聖人之一，自然不能增他人的銳氣而減自己的威
風。你看，大家聽了志士的議論，雖然過年如故，可是心中有點不自在。我們鎮上
的人向來不提倡仇貨；也不贊成婦女放腳，因為纏腳是更含有國貨的意味。他們不
甘於作不愛國的人，但是，他們沒話反攻，而愛國志士就鼻孔朝天的得意起來。我
不能不開口了！我說：過年是種藝術，談不到科學；誰能在除夕吃地質學，喝王水，
外加安米尼亞？再說，國歷是科學的，連洋鬼子都知道，難道堂堂的天朝選民就不
曉得？二月是二十八天，正合二十八宿，中西正是一理，不過，科學是日新月異的，
將來一高興，也許二月剩八天，巧合八卦圖，而十二月來上五六十來天！再說，家
歷月月十五有圓月，而國歷月月十五有圓太陽，陽勝於陰，理當乾綱大振，大家不
怕老婆。可惜，圓月之外還有新月半月等等，而太陽沒有出過太陽牙。
連鄰家二大媽也聽出我這一套是暗含譏諷，馬上給我送過來一大盤年糕；雖然
我看出糕的一角似被老鼠啃去，也還很感激她。她的話比年糕的價值還大。她說：
八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。假如十五沒月亮，這兩句古語從何應驗？還有，
臘月三十要是出了圓月，咱們是過年好呢，還是拜月好呢？二大媽的話實在有理。
於是設法傳到愛國志士耳中，省得叫他目空一切。二大媽至少比他多吃過二三十年
的年糕，這不是瞎說的。
他似乎也看出八月十五雲遮月的重要，可是仍然不服氣。他帶著諷刺的味兒說：
為什麼不可以把吃喝玩樂都放在國歷新年；莫非是天氣不夠冷的？
我先回答了他這末一句。對於此點我更有話說。過去的經驗不定在什麼時候就
會大有用處；你看，我恰巧在南洋過過一次年。在那裡，元旦依然是風扇與冰激凌
的天氣。大家赤著腳，穿著單衫，可是拚命的放爆竹，吃年糕，貼對子，買牡丹，
祭財神。天氣和六月裡一樣，而過年還是過年。這不是冷不冷的問題。冷也得過年，
熱也得過年，過年是種藝術，與寒暑表的升降無關。
至於為什麼不把吃喝玩樂都放在國歷新年，他是只知其一，不知其二。為表示
愛國，為表示科學化，我們都應當遵守國歷；國歷國科國學國民等等本來自成一系
統。嚴格的說，一個國民而不歡歡喜喜的過下兒國歷新年，理當斬首，號令國門。
可是有一層，人當愛國，也當愛家。齊家而後能治國；試看古今多少英雄豪傑，哪
個不是先把錢摟到家中，使家族風光起來，而後再談國事？因此，國歷與家歷應當
兩存；到愛國的時候就愛國，到愛家的時候便愛家，這才稱得起是聖之時者。你真
要在家歷新年之際，三過其門而不入，留神尊夫人罰你跪下頂燈三小時；大冷的天，
不是玩的！這不是要哪個與不要哪個的問題，也不是哪個好與哪個壞的問題，而是
應當下一番工夫去研究怎樣過新新年，與怎樣過舊新年。二者的歷史不同。性質不
同，時間不同，種類不同，所以過法也得不同。把舊藝術都搬到新節令上來，不但
是顯著驢唇不對馬嘴，而且是自己剝奪了生命的享受。反之，順著天時地利與人和，
各有各的辦法，各有各的味道，才能算作生活的藝術。
以國歷新年說吧。過這個年得帶洋味，因為它是洋欽天監給規定的。在這個新
年，見面不應說「多多發財」，而須說「害怕扭一耳」。非這麼辦不可，你必須帶
出洋味，以便別於家歷新年。該新則新，該舊則舊，這一向是我們的長處。你自己
穿洋服去跳舞，而叫小腳夫人在家中啃窩窩頭，理當如此。過年也是這樣。那麼，
過國歷新年，應在大街上高搭綵牌，以示普天同慶。大家到大飯店去喝香檳。然後，
去跳舞一番，或湊幾個同志打打微高爾夫。約女朋友看看電影，或去聽聽西洋音樂，
吃些塊奶油巧古力，也不失體統。若能湊幾個人演一出三幕戲，偏請女客為自己來
鼓掌，那更有意思。不必去給父親拜年，你父親自然會看到你在報紙上登的賀年小
廣告。可是見著父親的時候別忘了說「害怕扭一耳」。你應當作一身新洋服。總之，
你要在這個時節充分的表現出來，你是愛國，你懂得新事，你會跳舞，你會溜冰。
這個年要過得似乎是洋鬼子，又不十分像；不像吧，又像。這也是一種藝術。若以
酒類作喻，這是啤酒。雖然是酒，可又像汽水。拿準這個尺寸，這個新年正大有滋
味，你要是不過它一下，你便永遠摸不清個人與世界的關係。說到這兒，你頂好給
美國總統寫個賀年片，貼足郵票寄去。他要是不回拜的話，那是他的錯兒，你居心
無愧。
這麼過了一個年，然後再等過那一個，藝術上的對照法。一個是浪漫的，摩登
的，香檳與裸體美人的；一個是寫實的，遺傳的，家長裡短的。你身過二年，胃收
百味，是溝通東西文化的活水，是香檳與陳紹的產兒，是一切的一切！
應當再說怎過舊新年。不過，你早就知道。只須告訴你一句：無論是在哪個新
年，總不應該還債。還有一句——只是一句了——在舊新年元旦出門，必先看好喜
神是在哪一方；國歷新年則不受此限制，你拿著頂出來也好。
愛國志士聽了這一番高論，茅塞一頓一頓的都開了，托二大媽來約我去打幾圈
小麻雀，遂單刀赴會焉。
載一九三四年二月十六日《論語》第三十五期 |
|
