學會了作文章，（文章不一定就是文藝），而後中了狀元，而後無災無病作到
公卿，這恐怕是歷來的文人的最如意的算盤。相傳既久，心理就不易一時改變過來；
於是在今天也許還有不少的人想用文章獵取利祿與聲名。可是，這個心理必須改變，
因為它正是把文藝置之死地的禍根。
要搞文藝就必先決定去犧牲。你要忘了個人的利益與幸福，你才能作一輩子文
人，為文藝而生，為文藝而死。在物質享受上，稿費版稅永遠不能比囤積走私的來
頭大；在精神上，思想永遠是自取煩惱的東西。相安無事便是一夜無話，文藝也就
無從產生。不甘相安無事，你便必苦心焦慮的思索，而後把那最好的，最有價值的
話說出來，而後你還要認真的去駁辯，勇敢的作真理的律師。這些，都給你帶來痛
苦，也許會要掉了腦袋。好話永遠不甜蜜悅耳，而真理永遠是用生命換得來的。
這樣的說來，你假若想要以一半篇作品取個文藝者的頭銜，從而展開一條小小
的路徑，去弄點錢花，娶個相當漂亮的太太，或且作一番與文藝無關的事業，則似
乎大可不必，因為文藝最忌敷衍，最忌腳踩兩隻船；頂好賣什麼吆喝什麼，大不該
只在「好玩」，或「方便」上耍些玄虛。
只要你一想到為文藝服役，你就須馬上想到一切苦處，像要去作和尚那樣斬盡
塵根，硬是準備滿身虱子連搔也不去搔一下！你要知道，凡是要救世的都須忘了自
己，喪掉了自己的生命。
你要準備下那最高的思想與最深的感情，好長出文藝的花朵，切不可只在文字
上用工夫，以文字為神符。文字不過是文藝的工具。一把好鋸並不能使人變為好木
匠。
即使那是真的，你也不要先去揣摩某人怎麼仗著舅舅的力量而印出兩本書，或
某人怎麼出巧計而作了編輯，從而千方百計的去倣傚。文藝中無巧可取，你千萬別
自騙騙人！你知道，文藝者對別人是「大智」，對自己卻是「大愚」！
載一九四五年三月《抗戰文藝》第十卷第一期。 |
|
