看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發議論，更有趣。幽默就在這裡。
怎麼說呢？去看我們不懂得的東西，心裡自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。
譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動嘴唇，也背著手；及至有人問他，告示上說
的什麼，他答以正在數字數。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開心。
看完再對人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對老婆大談政治，甚
至因意見不同，而與老婆幹起架來，則更熱鬧而緊張。新年前，我去看王紹洛先生
個人展覽的西畫。濟南這個地方，藝術的空氣不像北平那麼濃厚。可是近來實在有
起色，書畫展覽會一個接著一個的開起來。王先生這次個展是在十二月二十三日到
二十五日。只要有圖畫看，我總得去看看。因為我對於圖畫是半點不懂，所以我必
須去看，表示我的腿並不外行，能走到會場裡去。一到會場，我很會表演。先在簽
到簿上寫上姓名，寫得個兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，
先數作品的號碼，再看標價若干，而且算清價格的總積：假如作品都售出去，能發
多大的財。我管這個叫作「藝術的經濟」。然後我去看畫。設若是中國畫，我便靠
近些看，細看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項，或
點點頭，或搖搖首，好像要給畫兒催眠似的。設若是西洋畫，我便站得遠些看，頭
部的運動很靈活，有時為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。
這看了一遍，已覺有點累得慌，就找個椅子坐下，眼睛還盯著一張畫死看，不管畫
的好壞，而是因為它恰巧對著那把椅子。這樣死盯，不久就招來許多人，都要看出
這張圖中的一點奧秘。如看不出，便轉回頭來看我，似欲領教者。我微笑不語，暫
且不便洩露天機。如遇上熟人過來問，我才低聲的說：「印象派，可還不到後期，
至多也不過中期。」或是：「仿宋，還好；就是筆道笨些！」我低聲的說，因為怕
叫畫家自己聽見；他聽不見呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。
其實，什麼叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限於畫
「你是王八」的王八，與平面的小人。說什麼我也畫不上來個偏臉的人，或有四條
腿的椅子。可是我不因此而小看自己；鑒別圖畫的好壞，不能專靠「像不像」；圖
畫是藝術的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫的是什麼，你
總得「呼」它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫
家在紙上塗了幾個黑蛋，而標題曰「群雛」。他大概是我的同路人。他既然能這麼
干，怎麼我就不可以自視為天才呢？那麼，去看圖畫；看完還要說說，是當然的。
說得對與不對，我既不負責任，你幹嗎多管閒事？這不是很邏輯的說法嗎？
我不認識王紹洛先生。可是很希望認識他。他畫得真好。我說好，就是好，不
管別人怎麼說。我愛什麼，什麼就好，沒有客觀的標準。「客觀」，頂不通。你不
自己去看，而派一位代表去，叫作客觀；你不自己去上電影院，而托你哥哥去看賈
波林，叫作客觀；都是傻事，我不這麼幹。我自己去看，而後說自己的話；等打架
的時候，才找我哥哥來揍你。
王先生展覽的作品：油畫七十，素描二十四，木刻七。在量上說，真算不少。
對於木刻，我不說什麼。不管它們怎樣好，反正我不喜愛它們。大概我是有點野蠻
勁，愛花紅柳綠，不愛黑地白空的東西。我愛西洋中古書籍上那種繪圖，因為顏色
鮮艷。一看黑漆的一片，我就覺得不好受。木刻，對於我，好像黑煤球上放著幾個
白元宵，不愛！有人給我講過相對論，我沒好意思不聽，可是始終不往心裡去；不
論它怎樣相對，反正我覺得它不對。對木刻也是如此，你就是說得天花亂墜，還是
黑煤球上放白元宵。對於素描，也不愛看，不過癮；七道子八道子的！
我愛那些畫。特別是那些風景畫。對於風景畫，我愛水彩的和油的，不愛中國
的山水。中國的山水，一看便看出是畫家在那兒作八股，弄了些個起承轉合，結果
還是那一套。水彩與油畫的風景真使我接近了自然，不但是景在那裡，光也在那裡，
色也在那裡，它們使我永遠喜悅，不像中國山水畫那樣使我離開自然，而細看筆道
與圖章。這回對了我的勁，王先生的是油畫。他的顏色用得真漂亮，最使我快活的
是綠瓦上的那一層嫩綠——有光的那一塊兒。他有不少張風景畫，我因為看出了神，
不大記得哪張是哪張了。我也不記得哪張太刺眼，這就是說都不壞，除了那張《匯
泉浴場》似乎有點俗氣。那張《斷牆殘壁》很好，不過著色太火氣了些；我提出這
個，為是證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜於畫春夏景物的，據我看。他能畫得干
淨而活潑；我就怕看抹布顏色的畫兒。
關於人物，《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛那三口兒難民，覺
得還少點憔悴的樣子。我倒愛難民背後的設景：樹，遠遠的是城，城上有雲；城和
難民是安定與漂流的對照，雲樹引起渺茫與窮無所歸之感。《官邸與民房》也是用
這個結構——至少是在立意上。最愛《懺悔》。裸體的男人，用手捧著頭，頭低著。
全身沒有一點用力的地方，而又沒一點不在緊縮著，是懺悔。此外還有好幾幅裸體
人形，都不如這張可喜。永不喜看光身的大腫女人，不管在技術上有什麼講究，我
是不愛看「河漂子」的。
花了兩點鐘的工夫，還能不說幾句麼？於是大發議論，大概是很臭。不管臭不
臭吧，的確是很佩服王先生。這決不是捧場；他並沒見著我，也沒送給我一張畫。
我說他好歹，與他無關，或只足以露出我的臭味。說我臭，我也不怕，議論總是要
發的。偉人們不是都喜歡大發議論麼？
載一九三四年二月《青年界》第五卷第二期 |
|
