恨水兄是文藝界抗敵協會第一屆理事會的理事，因為文協的關係，我才認識了
他，雖然遠在十幾年前就讀過他的作品了。
廿八年，文協推舉代表參加前線慰勞團的時候，理事會首先便提出恨水兄來，
因為他是國內唯一的婦孺皆知的老作家。可惜，他的筆債太多，無法分身，文協才
另派了別人。那時候，我記得我曾寫信給他，希望他能和我一同到西北去，因為我
曉得他是個可愛的朋友。
假若那次他能和我一同在西北旅行半年之久，我想在今天必能寫出許多許多關
於他的事來，而感到驕傲。那個機會既失，我現在只好就六年來的時聚時散中，提
出我對他的一點點認識了：
（一）恨水兄是個真正的文人：說話，他有一句說一句，心直口快。他敢直言
無隱，因為他自己心裡沒有毛病。這，在別人看，彷彿就有點「狂」。但是，我說，
能這樣「狂」的人才配作文人。因為他的「狂」，所以他才肯受苦，才會愛惜羽毛。
我知道，恨水兄就是重氣節，最富正義感，最愛惜羽毛的人。所以，我稱他為真正
的文人。
（二）恨水兄是個真正的職業的寫家：有一次，我到南溫泉去看他，他告訴我：
「我每天必須寫出三千到四千字來！」這簡單的一句話中，含有多少辛酸的眼淚呀！
想想看，一年三百六十天每天要寫出這麼多字來，而且是川流不息的一直幹到三十
年！難道他是鐵打的身子麼？堅守崗位呀，大家都在喊，可是有誰能天天受著煎熬，
達三十年之久，而仍在煎熬中屹立不動呢？所以，我說，他是「真正」的職業寫家。
（三）恨水兄是個沒有習氣的文人：他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留
長頭髮。他比誰都寫的多，比誰都更要有資格自稱為文人，可是他並不用裝飾與習
氣給自己掛出金字招牌。閒著的時候，他只坐坐茶館，或畫山水與花卉。一個文人
的生命是經不住別人與自己摧殘的。別人是否給恨水兄氣受，我不知道。我確實知
道，他不摧殘自己。修養使他健壯，健壯使他不屈不撓。
以上是我對恨水兄的一點點認識，可也就是我們應當向他學習的。
載一九四四年五月十六日《新民報》晚刊 |
|
