濟南與青島是多麼不相同的地方呢！一個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一
個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以
熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗
有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。
對於秋天，我不知應愛哪裡的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱
在小山裡的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都
是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能
配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想
在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，
秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚
的點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不願思想而不得不思想；一種無目的的思慮，
要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。
我不知應當愛哪個。
兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹
皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太
粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什麼也看不見，連花都埋在
黃暗中，青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節忽然來一陣或一天的冷
風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。
兩地的風都有時候整天整夜的刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。
整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子裡；即使無害，也似乎不應
該如此。對於我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣
了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，幹什麼
不好，不幹什麼也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，
心中渺茫。春天彷彿應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我
倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦
處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設法減除；對風是干沒辦法。總
不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什麼苦
痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單
在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧？
我不准知道，而希望如此。好有個地方去「避風」呀！
載一九三五年三月二十四日《益世報》 |
|
