六月初來北碚，和趙清閣先生合寫劇本——《桃李春風》。劇本草成，「熱氣
團」就來了，本想回渝，因怕遇暑而止。過午，室中熱至百另三四度，乃早五時起
床，抓涼兒寫小說。原擬寫個中篇，約四萬字。可是，越寫越長，至九月中已得八
萬餘字。秋老虎雖然還很利害，可是早晚到底有些涼意，遂決定在雙十節前後趕出
全篇，以便在十月中旬回渝。有什麼樣的環境，才有什麼樣的神經過敏。因為巴蜀
「擺子」猖狂，所以我才身上一冷，便馬上吃昆寧。同樣的，朋友們有許多患盲腸
炎的，所以我也就老覺得難免一刀之苦。在九月末旬，我的右胯與肚臍之間的那塊
地方，開始有點發硬；用手摸；那裡有一條小肉崗兒。「壞了！」我自己放了警報：
「盲腸炎！」趕緊告訴了朋友們，即使是謊報，多騙取他們一點同情也怪有意思！
朋友們的回答幾乎是一致的——神經過敏！我申說部位是對的，並且量給他們
看，怎奈他們還不信。我只好以自己的醫學知識豐富自慰，別無辦法。
過了兩天，肚中的硬結依然存在。並且作了個割盲腸的夢！把夢形容給蕭伯青
兄。他說：恐怕是下意識的警告！第二天夜裡，一夜沒睡好，硬的地方開始一窩一
窩的疼，就好像猛一直腰，把腸子或別處扯動了那樣。一定是盲腸炎了！我靜候著
發燒，嘔吐，和上斷頭台！可是，使我很失望，我並沒有發燒，也沒有嘔吐！到底
是怎回事呢？
十月四日，我去找趙清閣先生。她得過此病，一定能確切的指示我。她說，頂
好去看看醫生。她領我上了江蘇醫學院的附設醫院。很巧，外科劉主任（玄三）正
在院裡。他馬上給我檢查。
「是！」劉主任說。
「暫時還不要緊吧？」我問。我想寫完了小說和預支了一些稿費的劇本，再來
受一刀之苦。
「不忙！慢性的！」劉主任真誠而和藹的說。他永遠真誠，所以綽號人稱劉好
人。
我高興了。並非為可以緩期受刑，而是為可以先寫完小說與劇本；文藝第一，
盲腸次之！
可是，當我告辭的時候，劉主任把我叫住：「看看白血球吧！」
一位穿白褂子的青年給我刺了「耳朵眼」。驗血。結果：一萬好幾百！劉主任
吸了口氣：「馬上割吧！」我的胸中噁心了一陣，頭上出了涼汗。我不怕開刀，可
是小說與劇本都急待寫成啊！特別是那個劇本，我已預支了三千元的稿費！同時，
在頃刻之間，我又想到：白血球既然很多，想必不妙，為何等著受發燒嘔吐等等苦
楚來到再受一刀之苦呢？一天不割，便帶著一天的心病，何不從早解決呢？
「幾時割？」我問。心中很鬧得慌，像要吐的樣子。「今天下午！」
隨著劉主任，我去交了費，定了房間。
沒有吃午飯。托青兄給買了一雙新布鞋，因為舊的一雙的底子已經有很大的窟
窿。心裡說：穿新鞋子入醫院，也許更能振作一些。
下午一時。自己提著布袋，去找趙先生。二時，她送我入院——她和大夫護士
們都熟識。
房間很窄，頗像個棺材。可是，我的心中倒很平靜，順口答音的和大家說笑，
護士們來給我打針敷消毒藥，腰間圍了寬布。諸事齊備，我輕輕的走入手術室，穿
著新鞋。
屈著身。吳醫生給我的脊樑上打了麻醉針。不很疼。護士長是德州的護士學校
畢業的。她還認識我：在她畢業的時候，我正在德州講演。這已是十年前的事了。
她低聲的說：「舒先生，不怕啊！」我沒有怕，我信任西醫！況且割盲腸是個小手
術。朋友們——老向，蕭伯青，蕭亦五，清閣，李佩珍……——都在窗外「偷」看
呢，我更得扎掙著點！
下部全麻了。劉主任進來。吱——腹上還微微覺到疼。「疼啊！」我報告了一
聲。「不要緊！」劉主任回答。腹裡搗開了亂，我猜想：劉主任的手大概是伸進去
了。我不再出聲。心中什麼也不想。我以為這樣老實的受刑，盲腸必會因受感動而
也許自動的跳出來。
不過，盲腸到底是「盲腸」，不受感動！麻醉的勁兒朝上走，好像用手推著我
的胃；胃部燒得非常的難過，使我再也不能忍耐。吐了兩口。「胃裡燒得難過呀！」
我喊出來。「忍著點！馬上就完！」劉主任說。我又忍著，我聽得見劉主任的聲音：
「擦汗！」「小腸！」「放進去！」「拿鉤了！」「摘眼鏡！」……我心裡說：
「壞了！找不到！」我問了：「找到沒有？」劉主任低切的回答：「馬上找到！不
要出聲！」
窗外的朋友們比我還著急：「壞了！莫非盲腸已經爛掉？」
我機械的，一會兒一問：「找到沒有？」而得到的回答只是：「莫出聲！」
苦了劉主任與助手們，室內沒有電燈。兩位先生立在小凳上，打著電棒。夾傷
口的先生們，正如打電棒的始終不能休息片刻。整整一個鐘頭！
一個鐘頭了，盲腸還未露面！
我的鼻子上來了點怪味。大概是吳醫生的聲音：「數一二三四！」我數了好幾
個一二三四，聲音相當的響亮。末了，口中一噎，就像颳大風在城門洞中喝了一大
口風似的我睡過去，生命成了空白。
睜開眼，我恍惚的記得梁實秋先生和伯青兄在屋中呢。其實屋中有好幾位朋友，
可是我似乎沒有看見他們。在這以前，據朋友們告訴我，我已經出過聲音，我自己
一點也不記得。我的第一聲是高聲的喊王抗——老向的小男孩。也許是在似醒非醒
之中，我看見王抗翻動我的紙筆吧，所以我大聲的呼叱他；我完全記不得了。第二
次出聲是說了一串中學時的同學的外號：老向，范燒餅，閃電手，電話西局……弄
得大家都莫名其妙。生命在這時候是一片雲霧，在記憶中飄來飄去，偶然的露出一
兩個星星。
再睜眼，我看見劉主任坐在床沿上。我記得問他：「找到沒有？割了嗎？」這
兩個問題，在好幾個鐘頭以內始終在我的口中，因為我只記得全身麻醉以前的事。
我忘了我是在病房裡，我以為我是在伯青的屋中呢。我問他：「為什麼我躺在
這兒呢？這裡多麼窄小啊！」經他解釋一番，我才想起我是入了醫院。生命中有一
段空白，也怪有趣！
一會兒，我清醒，一會兒又昏迷過去。生命象春潮似的一進一退。清醒了；我
就問：找到了嗎？割去了嗎？
口中的味道像剛喝過一加侖汽油，出氣的時候，心中舒服？吸氣的時候，覺得
昏昏沉沉。生命好像懸在這一呼一吸之間。
胃裡作燒，脊樑酸痛，右腿不能動，因打過了一瓶鹽水。不好受。我急躁，想
要跳起來。苦痛而外，又有一種渺茫之感，比苦痛還難受。不管是清醒，還是昏迷
著，我老覺得身上丟失了一點東西。我用手去摸。像摸錢袋或要物在身邊沒有那樣。
摸不到什麼，我於失望中想起：噢，我丟失的是一塊病。可是，這並不能給我安慰，
好像即使是病也不該遺失；生命是全的，丟掉一根毫毛也不行！這時候，自憐與自
歎控制住我自己，我覺得生命上有了傷痕，有了虧損！已經一天沒吃東西；現在，
連開水也不准喝一口——怕引起嘔吐而震動傷口。我並不覺得怎樣飢渴。胃中與脊
樑上難過比飢渴更利害，可是也還掙扎去忍受。真正惱人的倒是那點渺茫之感。我
沒想到死，也沒盼禱趕快痊癒，我甚至於忘記了趕寫小說那回事。我只是飄飄搖搖
的感到不安！假若他們把割下的盲腸擺在我的面前，我也許就可以捉到一點什麼而
安心去睡覺。他們沒有這樣作。我呢，就把握不到任何實際的東西，而惶惑不安。
我失去了自信，不知道自己是幹什麼呢！因此我煩躁，發脾氣，苦了看守我的朋友！
老向，璧如，伯青，齊致賢，席微膺諸兄輪流守夜；李佩珍小姐和蕭亦五兄白
天亦陪伴。我不知道怎樣感激他們才好！醫院中的護士不夠用，飯食很苦，所以非
有人招呼我不可。
體溫最高的時候只到三十八度，萬幸！雖然如此，我的唇上的皮還乾裂得脫落
下來，眼底有塊青點，很像四眼狗。
最難過的是最初的三天。時間，在苦痛裡，是最忍心的；多慢哪！每一分鐘都
比一天還長！到第四天，一切都換了樣子；我又回到真實的世界上來，不再懸掛在
夢裡。
本應當十天可以出院，可是住了十六天，縫傷口的線粗了一些，不能完全消化
在皮肉裡；沒有成膿，但是汪兒黃水。劉主任把那節不願永遠跟隨著我的線抽了出
來，腹上張著個小嘴。直到這小嘴完全干結我才出院。
神經過敏也有它的好處。假若我不「聽見風就是雨」，而不去檢查，一旦爆發，
我也許要受很大的苦楚。我的盲腸部位不對。不知是何原因，它沒在原處，而跑到
臍的附近去，所以急得劉主任出了好幾身大汗。假若等到它匯了膿再割，豈不很危
險？我感謝醫生們和朋友們，我似乎也覺得感謝自己的神經過敏！引為遺憾的也有
二事：（一）趙清閣先生與我合寫的《桃李春風》在渝上演，我未能去看。（二）
家眷來渝，我也未能去迎接。我極想看到自己的妻與兒女，可是一度神經過敏教我
永遠不會粗心大意，我不敢冒險！
載一九四四年三月《經緯》第二卷第四期 |
|
