悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它
不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。悲觀，所以我不能扳起面孔，
大喊：「孤——劉備！」我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著
別人吹鬍子瞪眼睛，我從脊樑溝上發麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。
別人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往
往招人不願意；不是別人的量小，而是不像我這樣稀鬆，這樣悲觀。
我打不起精神去積極的幹，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該作的我總
想把它作了，總算得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說，盡我的本分。我的
悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事作。有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，
我有什麼法兒呢？
這樣，你瞧，我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上，我沒
這份膽氣。
有人說我很幽默，不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我，我只能說我覺
得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有
可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說；他一定說他是聖人，叫我三
跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。幽默，據我這
麼想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，
我跟他同等，並且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了。「風格即人」——還是
「風格即驢」？——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。
我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什
麼吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱只
好幽默；多喒見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的，
不過，這是不很多見的，要不怎麼我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，
酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，彷彿故意嚇人玩。
數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不
說什麼，國難期間，大家都得受點苦，人家開舖子的也不容易，掌櫃的吃肉，給咱
點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌櫃的，咱沒那個狠心，你看
這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
這麼一來，可就有許爭人看不起我。連好朋友都說：「夥計，你也硬正著點，
說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太洩氣了！」真的，我是洩氣，我
看高爾基的鬍子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒，打死我也學不來。人類要
等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，
它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。
我不能吆喝我的作品是「人類改造丸」，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫
就是了。
別人的批評呢？批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不
對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候彷彿是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。
及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢，那是他的
錯兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我
不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是？
對於我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力
氣，我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，
連荷馬也有打盹的時候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這
沒有什麼不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。
我常想客觀的估量估量自己的才力；這不易作到，我究竟不能像別人看我看得那樣
清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜
也大可以不必。
對作人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。該求
朋友的呢，就求；該給朋友作的呢，就作。作的好不好，咱們大家憑良心。所以我
很和氣，見著誰都能扯一套。可是，初次見面的人，我可是不大愛說話；特別是見
著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。在家裡，我倒不十分怕太太，可是對別
的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什麼
來呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大願開口。
我最喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可並不拒
絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹
著連他自己也忘了吹到什麼地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這麼說：「沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十
多歲了。敢情閣下並不老。」是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因為對事輕
淡，我心中不大藏著計劃，作事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少
顯著年青一些。我悲觀，但是不願老聲老氣的悲觀，那近乎「虎事」。我願意老年
輕輕的，死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什麼「權威」咧，「大
家」咧，「大師」咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小
魚；這些都不「虎事」。偶爾看見個穿小馬褂的「小大人」，我能難受半天，特別
是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也
在那兒，單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說：「這都是假的！」這叫我立刻走開，
心裡堵上一大塊。世界確是更「文明」了，小孩也懂事懂得早了，可是我還願意大
家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許
是個神貓。
我不大愛說自己，這多少近乎「吹」。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過
完了年，心中還慌著，叫我寫「人生於世」，實在寫不出，所以就近的拿自己當材
料。萬一將來我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。
載一九三五年三月六日《益世報》 |
|
