沒有職業的時候，當然談不到什麼計劃——找到事再說。找到了事作，生活較
比的穩定了，野心與奢望又自減縮——混著吧，走到哪兒是哪兒；於是又忘了計劃。
過去的幾年總是這樣，自己也鬧不清是怎麼過來的。至於寫小說，那更提不到計劃。
有朋友來信說「作」，我就作；信來得太多了呢，便把後到的辭退，說上幾聲「請
原諒」。有時候自己想寫一篇，可是一擱便許擱到永遠。一邊作事，一邊寫作，簡
直不是回事兒！
一九三四年了，恐怕又是馬虎的過去。不過，我有個心願：希望能在暑後不再
教書，而專心寫文章，這個不是容易實現的。自己的負擔太重，而寫文章的收入又
太薄；我是不能不管老母的，雖然知道創作的要緊。假如這能實現，我願意暑後到
南方去住些日子；杭州就不錯，那裡也有朋友。
不論怎樣吧，這是後半年的話。前半年呢，大概還是一邊教書，一邊寫點東西。
現在已經欠下了好幾個刊物的債，都該在新年後還上，每月至少須寫一短篇。至於
長篇，那要看暑假後還教書與否；如能辭退教職，自然可以從容的亂寫了。不能呢，
長篇即沒希望。我從前寫的那幾本小說都成於暑假與年假中，因除此再找不出較長
的時間來。這麼一來，可就終年苦幹，一天不歇。明年暑假決不再這麼幹，我的身
體實在不能說是很強壯。春假想去跑泰山，暑假要到非避暑的地方去避暑——真正
避暑的地方不是為我預備的。我只求有個地點休息一下，暑一點也沒關係。能一個
月不拿筆，就是死上一回也甘心！
提到身體，我在四月裡忽患背痛，痛得翻不了身，許多日子也不能「鯉魚打挺」。
缺乏運動啊。籃球足球，我幹不了，除非有意結束這一輩子。於是想起了練拳。原
先我就會不少刀槍劍戟——自然只是擺樣子，並不能去廝殺一陣。從五月十四開始
又練拳，雖不免近似義和團，可是真能運動運動。因為打拳，所以起得很早；起得
早，就要睡得早；這半年來，精神確是不壞，現在已能一氣練下四五趟拳來。這個，
我要繼續下去，一定！
自從我練習拳術，捨貓小球也胖了許多，因我一跳，她就撲我的腿，以為我是
和她玩耍呢。她已一歲多了，尚未生小貓。撲我的腿，和有時候高聲咪喵，或系性
欲的壓迫，我在來年必須為她定婚，這也在計劃之中。
至於錢財，我向無計劃。錢到手不知怎麼就全另找了去處。來年呢，打算要小
心一些。書，當然是要買的。飯，也不能不吃。要是儉省，得由零花上設法。袋中
至多只帶一塊錢是個好辦法；不然，手一癢則鈔票全飛。就這樣吧，袋中只帶一元，
想進鋪子而不敢，則得之矣。
這像個計劃與否，我自己不知道。不過，無論怎樣，我是有志向善，想把生活
「計劃化」了。「計劃化」慣了，生命就能變成個計劃。將來不幸一命身亡，會有
人給立一小塊石碑，題曰「舒計劃葬於此」。新年不宜說喪氣話，那麼，取銷這條。
載一九三四年一月《東方雜誌》第三十一卷第一期 |
|
