我是個沒有什麼大志願的人。我向來沒說過自己有如何了不起的學問與天才，
也沒覺得誰的職業比我自己的高貴或低賤。我只希望吃的飽，穿的暖，而盡心盡力
的寫些文章。
在寫文章中我可是有個志願——希望能寫出一本好的劇本來。雖然我是沒有什
麼遠大志願的人，這個志願——寫個好劇本——可的確不算很小。要達到這個志願，
我須第一，去讀很多很多的書——頂好是能上外國去讀幾年書。第二，我須有戲必
看，去「養」我的眼睛。第三，我想我應當到什麼劇團中作二年職員，天天和導演、
演員、與其他的專門的技術人員有親密的接觸。第四，或者我還應當學學演戲，常
扮個什麼不重要的角色。把上述四項都作到，我還不知道我是否有寫劇的天才。假
若沒有，我的工夫雖然下到了，可還是難以如願。這個志願真的不算小！
恐怕有人以為我不很實誠吧——寫個劇本也值得發這麼大的願？好，讓咱們往
遠裡說說吧。第一，即使在沒有用文字寫出來的小說的民族中，他們也必定有口傳
的詩歌與故事，人，從一個意義來說，是活在記憶中的。他記得過去，才關切將來。
否則他們活在虛無飄渺中，不知自己從何而來，和要往哪裡去。因此，文藝——不
管是寫出來的還是口傳的——老不會死亡。文藝出喪的日子，也就是文化死亡的時
候。你看，文藝有多麼重要！
第二，等到文化較高了，人們——受宗教的或社會行動的帶動——才發明了戲
劇。戲劇比詩歌與故事年輕，而在服裝上，動作上，談吐上，都比它的哥哥們更漂
亮、活潑、文雅的多。戲劇把當時的文化整個的活現在人的眼前。文化有多麼高，
多麼大，它也就有多麼高，多麼大。有了戲劇的民族，不會再返歸野蠻，它需要好
的故事，好的思想，好言語，好的音樂、服裝、跳舞，與好的舞台。它還需要受過
特別訓練的演員與有教養的觀眾。它不但要包括藝術，也要包括文化！戲劇，從一
個意義來說，是文化的發言人。假如你還不大看起戲劇，就請想想看吧，有沒有第
二個東西足以代替它？准保沒有！再看看，哪一個野蠻民族「有」真正的戲劇？和
哪個文化高的民族，「沒有」戲劇？
你看，戲劇有多麼重要！
戲劇既是這麼大的東西，我怎能不為要寫個劇本而下個很大的志願呢？它的根
子雖然生長在文藝的園地裡，它所吸取的卻是藝術全部的養分啊！
好吧，雖然我是個沒有什麼遠志的人，我卻要在今天——戲劇節——定下這麼
一個大志願。這並不是要湊湊熱鬧，而是想在文化的建設中寫寫少不得的戲劇呀！
文化滋養藝術，藝術又翻回頭來領導文化，建設文化。在藝術中，能綜合藝術各部
門而求其總效果的，只有戲劇。
抗戰與文化建設須攜手而行。那麼，我要立志寫個好劇本，大概並不能算作無
聊。至於我能否如願以償，那就看我的努力如何了。願與戲劇同仁共勉之。
載一九四四年二月十五日《新民報》晚刊 |
|
