十月十二接到電報：「滌洲病危」。十四起身；到北平，他已過去。接到電報，
隔了一天才動身，我希望在這一天再得個消息——好的。十二號以前，什麼信兒都
沒聽到，怎能忽然「病危」？滌洲的身體好，大家都曉得，所以我不信那個電報，
而且深信必再有電更正。等了一天，白等；我的心涼了。在火車上我的淚始終在眼
裡轉。車到前門，接我的是齊鐵恨——他在南京作事——我倆的淚都流下來了。我
恨我晚來了一天，可是鐵恨早來一天也沒見到「他」。十二的早晨，「他」就走了。
這完全像個夢。八月底，我們三個——滌洲、鐵恨、與我——還在南京會著。
多麼歡喜呀！滌洲張羅著逛這兒那兒，還要陪我到上海，都被我攔住了。他先是同
劉半農先生到西北去；半農先生死後，他又跑到西安去講學。由西安跑到南京，還
要隨我上上海。我沒叫他去。他的身體確是好，但是那麼熱的天，四下裡跑，不是
玩的。這只是我的小心；夢也夢不到他會死。他回到北平，有信來，說：又搬了家。
以後，再沒信了，我心裡還說：他大概是忙著作文章呢。敢情他又到河南講學去了。
由河南回來就病。十二號我接到那個電報。這不像個夢？
今天翻弄舊稿，夾著他一封信——去年一月十日在西山發的。「苓兒死去……
嚥氣恰與伊母下葬同時，使我不能不特別哀痛。在家裡我抱大莊，家母抱菊，三輩
四人，情形極慘。現在我跑到西山，住在第三小學的最下一個院子，偌大的地方只
有我一個人。天極冷，風頂大，冰寒的月光佈滿了庭院，我隔著玻窗，凝望南山，
回憶兩禮拜來的遭遇，止不住的眼淚流下來！」
「兩禮拜來的遭遇」是大孩子藍死，夫人死，女孩苓死。跟著——老天欺侮起
來好人沒完！——是菊死，和白老伯死；一氣去了五口。藍是夜間死的，他一邊哭
一邊給我寫信。緊跟著又得到白夫人病故的信，我跑回北平去安慰他。他還支持著，
始終不放聲的哭，可是端茶碗的時候手顫。跟著又死去三口，大家都擔心他。他失
眠，閉上眼就看見他的孩子。可是他不喝酒，不吸煙，像棵松樹似的立著。他要作
好到底。現在，剩下六十多的老母，廿多歲的續娶的夫人，與五歲的大莊！人生是
什麼呢？
朋友裡，他最好。他對誰也好。有他，大家的交情有了中心。什麼都是他作，
任勞任怨的作，會作，肯作，有力氣作。對家人、對朋友，永遠捨己從人。對事情，
明知上當，還作，只求良心上過得去。他很精明，但不掏出手段；他很會辦事，多
一半是因為肯辦，肯認真辦。他就這麼累死了。
對學問，他很謙虛，總說他自己「低能」。可是在事情那麼忙亂的時候，他居
然在音韻學上有成就，有著作。他作到別人所不能作到的了：就在家中死了五口以
後，他會跑到西北去調查方音！他還笑著說呢：到外邊散散心。死了五口，散心？
拿調查工作散心，他不是心狠，是盡人力所及的鑄造自己。他老要對得起自己，對
得起朋友，對得起一生。卅五歲就死去，這樣的人，只有無知的老天知道怎回事！
自我一認識他，他彷彿就是個高個子。老推平頭，老穿深色的衣服，腮上鬍子
很重。偶爾穿上洋服，他笑自己。他知道自己不漂亮。同樣，他知道自己的一切缺
點。有一次，他把件綢子大衫染得發了綠頭，他笑著把它藏起去：「這不行，這不
行，穿它還能上街？」他什麼也不行，他覺得。於是高過他的人，他不巴結。低於
他的人，他幫忙。對他自己，在幽默的輕視中去努力。高高的個子，灰色或藍色的
長袍，一天到晚他奔忙。他沒有過人的思想，只求在他才力所及的事上、學問上、
作人上，去作。他實在。說給他一件新事，或一個新的思想，他要想了，然後他拍
著腿：「高！高！」到此為止；他能瞭解，而永遠不能作出來，新的。舊社會的享
受，他沒享受過；新的，也沒享受過。他老想使別人過得去，什麼新的舊的，反正
自己沒佔了便宜。自己不佔便宜就舒服。因此，他心寬。死了五口，還能支持，還
替朋友辦事，還努力工作，就是這個力量的果實。誰都說，過了那一場，滌洲什麼
也不怕了。他竟會死了！
他死的時候，一群朋友圍著他，眼看著嚥氣，沒辦法。他給朋友幫過多少忙，
而大家只能看著他死。他死後，由上海漢口青島趕來許多朋友，來哭；有什麼用呢？
他已經死在醫院了，老太太還拉著大莊給他送果子來。噢，什麼也別說了吧，要慘
到什麼地步呢！滌洲，滌洲，我們只有哭；沒用，是沒用。可是，我們是哭你的價
值呀。我們能找到比你俊美的人，比你學問大的人，比你思想高的人：我們到哪兒
去找一位「朋友」，像你呢？
載一九三四年十二月《人間世》第十七期 |
|
