自古道：今兒個晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測的風雲啊！為留名千
古，似應早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易！以我自己說吧，眼
看就快四十了，萬一在最近的將來有個山高水遠，還沒寫下自傳，豈不是大大的一
個缺憾？！
可是，說起來就有點難受。自傳不難哪，自要有好材料。材料好辦；「好材料」，
哼，難！自傳的頭一章是不是應當敘說家庭族系等等？自然是。人由何處生，水從
哪兒來，總得說個分明。依寫傳的慣例說，得略述五千年前的祖宗是純粹「國種」，
然後詳道上三輩的官銜，功德，與著作。至少也得來個「清封大夫」的父親，與
「出自名門」的母親。沒有這麼適合體裁的雙親，寫出去豈不叫人笑掉門牙！您看，
這一招兒就把咱撅個對頭彎；咱沒有這種父母，而且准知道五千年前的祖宗不見得
比我高明。好意思大書特書「清封普羅大夫」，與「出自不名之門」麼？就是有這
個勇氣，也危險呀：普羅大夫之子共黨耳，推出斬首，豈不糟了？！英雄不怕出身
低，可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長，淮陰侯也討過飯吃，可是人家都
成了英雄，自然有人捧場喝彩。咱是不是英雄？對鏡審查，不大象！
自傳的頭一章根本沒著落。
再說第二章吧。這兒應說怎麼降生：怎麼在胎中多住了三個多月，怎麼產房鬧
妖精，怎麼天上落星星，怎麼生下來啼聲如豹，怎麼左手拿著塊現洋……我細問過
母親，這些事一概沒有。母親只說：生下來奶不足，常貼吃糕干——所以到如今還
有時候一陣陣的發糊塗。
第二章又可以休矣。
第三章得說幼年入學的光景嘍。「幼懷大志，寡言笑，囊螢刺股……」這多麼
好聽！可是咱呢，不記得有過大志，而是見別人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也
沒完全改掉。逃學的事倒不常幹。而挨手板與罰跪說起來似乎並不光榮。第三章，
即使勉強寫出，也不體面。
沒有前三章，只好由第四章寫了，先不管有這樣的書沒有。這一章應寫青春時
期。更難下筆。假如專為洩氣，又何必自傳；當然得吹騰著點兒。事情就奇怪，想
吹都吹不起來。人家牛頓先生看蘋果落地就想起那麼多典故來，我看見蘋果落地—
—不，不等它落地就摘下來往嘴裡送。青春時期如此，現在也沒長進多少，不但沒
作過驚天動地的事，而且沒有存過驚天動地的心。偶爾大喊一聲，天並不驚；跺地
兩腳，地也不動。第四章又是糖心的炸彈，沒響兒！
以下就不用說了，傷心！
自傳呢，下世再說。好在馬上為善，或者還不太晚，多積點陰功，下輩子咱也
生在貴族之家，專是自傳的第一章就能寫八萬字。氣死無數小布爾喬亞。等著吧，
這個事是急不得的。
載一九三四年一月《大眾畫報》第三期 |
|
