從收入上說，我的黃金時代是當我在青島教書的時候。那時節，有月薪好拿，
還有稿費與版稅作為「外找」，所以我每月能余出一點錢來放在銀行裡，給小孩們
預備下教育費。我自己還保了壽險，以便一口氣接不上來，子女們不致馬上挨餓。
此外，每月我還能買幾十元的書籍與雜誌。這點點未能免俗的辦法，使我在妻小面
前顯出得意，因為人家往往愛說文人們都吊兒郎當，有了錢不干正經事；我這樣為
子女儲金，自己還保壽險，大概可以堵住他們的嘴吧？
七七事變以後，我由青島遷往濟南齊魯大學。書籍，我捨不得扔，故只把四大
筐雜誌賣掉，以減輕累贅。四大筐啊，賣了四十個銅板！書籍、火爐、小孩子的臥
車和我的全份的刀槍劍戟，全部扔掉。幸而鐵路中有我的朋友，算是把主要的傢具
與書籍全由青島運了出來。
當我由濟南逃出來的時候，我的家小依然在齊大。在我起身之前，我把書籍、
字畫，全打了箱，存在齊大圖書館裡。後來，妻子離開濟南，又將全部傢具寄存在
齊大，只帶走一些隨時穿用的衣服。
據內人來信說，兒女們的教育儲金已全數等於零，因為她不屑於把它換成偽幣。
我的壽險，因為公司是美國人開的，在美日宣戰後停業，只退還九百元法幣。
這次我到成都，見到齊大的老友們。他們說：齊大在濟南的校舍已完全被敵人
佔據，大家的一切東西都被劫一空，連校園內的青草也被敵馬啃光了。
好，除了我、妻、兒女，五條命以外，什麼也沒有了！而這五條命能否有足夠
維持的衣食，不至於餓死，還不敢肯定的說。她們的命短呢，她們死；我該歸陰呢，
我死。反正不能因為窮困死亡而失了氣節！因愛國，因愛氣節，而稍微狠點心，恐
怕是有可原諒的吧？
器物現金算得了什麼呢？將來再買再掙就是了！噢，恐怕經了這次教訓，就永
不購置像樣兒的東西，以免患得患失，也不會再攢錢，即使是子女的教育費。我想，
在抗戰勝利以後，有了錢便去旅行，多認識認識國內名出大川，或者比買了東西更
有意義。至於書籍，雖然是最喜愛的東西，也不應再自己收藏，而是理應放在公眾
圖書館裡的。
這次損失中，說來頗覺可笑，使我連日感到不快者，倒是歷年所積藏的一些字
畫。我喜愛字畫，但是沒有花到一個錢去買過。在我的「收藏」裡，沒有蘇東坡或
王石谷。我是重感情的人，我所保存的字畫都是師友們的手跡。其中，有的是字不
高明，畫不成樣，但是寫字作畫的人是我的朋友，所以我就珍藏著它們。在字畫本
身而外，它們都有些人的關係與歷史在裡邊，使我看見字畫也就想起人來，而另有
一番滋味。有的呢，是字好畫好，而且又出於師友之手，就分外覺得可貴。這些，
唉，也都丟失了！其中最使我念念不忘的是方唯一先生給我們寫的一副對。方先生
的字與文造詣都極深，我十六七歲練習古文舊詩受益於他老先生者最大。這一副對
子是他臨死以前給我寫的，用筆運墨之妙，可以算他老人家的傑作。在抗戰前，無
論我在哪裡住家，我總把它懸在最顯眼的地方。我還記得它的文字：「四世傳經是
謂通德，一門訓善惟以永年」。方先生死去已經十年左右了，我再到哪裡去求他的
字呢！？其次，是松小夢的一張山水。松小夢是清末北方的一位小名家，在山東作
過知縣。這張畫是用稿紙畫的，畫的非常的雄渾。濟南有位關松坪先生，是我的好
友，也是松小夢的再傳弟子。關先生在抗戰的第二年去了世，這張畫也是由他配好
了鏡框贈給我的！松小夢的字畫，在山東很容易得到；我傷心的倒是關先生的死去，
我未能去弔祭，而他給我的紀念品又是這麼馬裡馬虎的丟掉，實在是太對不起朋友
了。此外，如顏伯龍——我最好的同學的《牧豕圖》，桑子中的油畫《大明湖》，
都是精美的作品，而是結婚時他們送給的禮物，大概現在也都在濟南的破貨攤上堆
著去了！
且莫傷心圖書的遺失吧，要保存文化呀，必須打倒日本軍閥！
載一九四三年四月三十日《文壇》第二卷第一期 |
|
