錢在我手裡，也不怎麼，不會生根。我並不胡花，可是錢老出去的很快。據相
面的說，我的縫指太寬，不易存財；到如今我還沒法打倒這個講章。在德法意等國
跑了一圈，心裡很舒服了，因為錢已花光。錢花光就不再計劃什麼事兒，所以心裡
舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我幾個錢，要不然哪，就離不了法國。這幾個錢僅夠
買三等票到新加坡的。那也無法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，
就是這個主意。
上了船，袋裡還剩了十幾個佛郎，合華幣大洋一元有餘；多少不提，到底是現
款。船上遇見了幾位留法回家的「國留」——複雜著一點說，就是留法的中國學生。
大家一見如故。不大會兒的工夫，大家都彼此明白了經濟狀況；最闊氣的是位姓李
的，有二十七個佛郎；比我闊著塊巴來錢。大家把錢湊在一處，很可以買瓶香檳酒，
或兩枝不錯的呂宋煙。我們既不想喝香檳或吸呂宋，連頭髮都決定不去剪剪，那麼，
我們到底不是赤手空拳，幹嗎不快活呢？大家很高興，說得也投緣。有人提議：到
上海可以組織個銀行。他是學財政的。我沒表示什麼，因為我的船票只到新加坡；
上海的事先不必操心。
船上還有兩位印度學生，兩位美國華僑少年，也都挺和氣。兩位印度學生穿得
滿講究，也關心中國的事。在開船的第三天早晨，他倆打起來：一個弄了個黑眼圈，
一個臉上挨了一鞋底。打架的原因：他倆分頭向我們訴冤，是為一雙襪子。也不是
誰賣給誰，穿了（或者沒穿）一天又不要了，於是打起活來。黑眼圈的除用濕手絹
捂著眼，一天到晚嘟囔著：「在國裡，我吐痰都不屑於吐在他身上！他髒了我的鞋
底！」吃了鞋底的那位就對我們講：「上了岸再說；揍他，勒死，用小刀子捅！」
他倆不再和我們討論中國的問題，我們也不問甘地怎樣了。
那兩位華僑少年中的一位是出來遊歷：由美國到歐洲大陸，而後到上海，再回
家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告訴我，都是停在旅館裡，沒有出門。
他怕引誘。柏林巴黎都是壞地方，沒意思，他說。到了馬賽，他丟了一隻皮箱。那
一位少年是幹什麼的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法國姑娘。而
後告訴那位出來遊歷的：「她們都釣我呢！」
所謂「她們」，是七八個到安南或上海的法國舞女，最年輕的不過才三十多歲。
三等艙的食堂永遠被她們佔據著。她們吸煙，吃飯，掄大腿，練習唱，都在這兒。
領導的是個五十多歲的小干老頭兒，臉像個干橘子。他們沒事的時候也還光著大腿，
有倆小軍官時常和她們弄牌玩。可是那位少年老說她們關心著他。
三等艙裡不能算不熱鬧，舞女們一唱就唱兩個多鐘頭。那個小干老頭似乎沒有
誇獎她們的時候，差不多老對她們喊叫。可是她們也不在乎。她們唱或掄腿，我們
就瞎扯，扯膩了便到甲板上過過風。我們的茶房是中國人，永遠蹲在暗處，不留神
便踩了他的腳。他賣一種黑玩藝，五個佛郎一小包，舞女們也有買的。
二十多天就這樣過去：聽唱，看大腿，瞎扯，吃飯。艙中老是這些人，外邊老
是那些水。沒有一件新鮮事，大家的臉上眼看著往起長肉，好像一船受填時期的鴨
子。坐船是件苦事，明知光陰怪可惜，可是沒法不白白扔棄。書讀不下去，海是看
膩了，話也慢慢的少起來。我的心裡想著：到新加坡怎辦呢？
就在那麼心裡懸虛一天的，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下
去。雇上洋車，不，不應當說雇上，是坐上；此處的洋車伕是多數不識路的，即使
識路，也聽不懂我的話。坐上，用手一指，車伕便跑下去。我是想上商務印書館。
不記得街名，可是記得它是在條熱鬧街上；上歐洲去的時候曾經在此處玩過一天。
洋車一直跑下去，我心裡說：商務印書館要是在這條街上等著我，便是開門見喜；
它若不在這條街上，我便玩完。事情真湊巧，商務館果然等著我呢。說不定還許是
臨時搬過來的。
這就好辦了。進門就找經理。道過姓字名誰，馬上問有什麼工作沒有。經理是
包先生，人很客氣，可是說事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟煙草公司的黃曼
士先生——在地面上很熟，而且好交朋友。我去見黃先生，自然是先在商務館吃了
頓飯。黃先生也一時想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，後來，
常到他家去吃飯，也常一同出去玩。他是個很可愛的人。他家給他寄茶，總是龍井
與香片兩種，他不喜喝香片，便都歸了我；所以在南洋我還有香片茶吃。不過，這
都是後話。我還得去找事，不遠就是中華書局，好，就是中華書局吧。經理徐采明
先生至今還是我的好朋友。倒不在乎他給找著個事作，他的人可愛。見了他，我說
明來意。他說有辦法。馬上領我到華僑中學去。這個中學離街市至少有十多里，好
在公眾汽車（都是小而紅的車，跑得飛快）方便，一會兒就到了。徐先生替我去吆
喝。行了，他們正短個國文教員。馬上搬來行李，上任大吉。有了事作，心才落了
實，花兩毛錢買了個大柚子吃吃。然後支了點錢，買了條毯子，因為夜間必須蓋上
的。買了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋風味。賒了部《辭源》；教書不同
自己讀書，字總得認清了——有好些好些字，我總以為認識而實在念不出。一夜睡
得怪舒服；新《辭源》擺在桌上被老鼠啃壞，是美中不足。預備用皮鞋打老鼠，及
至見了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辭源》長，說不定還許是仙鼠呢，
隨它去吧。老鼠雖大，可並不多。講多是壁虎。到處是它們：棚上牆上玻璃杯裡—
—敢情它們喜甜味，盛過汽水的杯子總有它們來照顧一下。它們還會唱，吱吱的，
沒什麼好聽，可也不十分討厭。
天氣是好的。早半天教書，很可以自自然然的，除非在堂上被學生問住，還不
至於四脖子汗流的。吃過午飯就睡大覺，熱便在暗中渡過去。六點鐘落太陽，晚飯
後還可以作點工，壁虎在牆上唱著。夜間必須蓋條毯子，可見是不熱；比起南京的
夏夜，這裡簡直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜間還可以蓋毯子，美！況
且還得沖涼呢，早午晚三次，在自來水龍頭下，灌頂澆脊背，也是痛快事。
可是，住了不到幾天，我發燒，身上起了小紅點。平日我是很勇敢的，一病可
就有點怕死。身上有小紅點喲，這玩藝，痧疹歸心，不死才怪！把校醫請來了，他
給了我兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死很
遠，死我也不怕了，於是依舊勇敢起來。早晚在床上聽著戶外行人的足聲，「心眼」
裡制構著美的圖畫：路的兩旁雜生著椰樹檳榔；海藍的天空；穿白或黑的女郎，赤
著腳，趿拉著木板，嗒嗒的走，也許看一眼樹叢中那怒紅的花。有詩意呀。矮而黑
的錫蘭人，頭纏著花布，一邊走一邊唱。躺了三天，頗能領略這種濃綠的浪漫味兒，
病也就好了。
一下雨就更好了。雨來得快，止得快，沙沙的一陣，天又響晴。路上濕了，樹
木綠到不能再綠。空氣裡有些涼而濃厚的樹林子味兒，馬上可以穿上裌衣。喝碗熱
咖啡頂那個。
學校也很好。學生們都會聽國語，大多數也能講得很好。他們差不多都很活潑。
因為下課後便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色兒。他們都很愛中國，願意聽激烈
的主張與言語。
他們是資本家——大小不同，反正非有倆錢不能入學讀書——的子弟，可是他
們願打倒資本家。對於文學，他們也愛最新的，自己也辦文藝刊物。他們對先生們
不大有禮貌，可不是故意的；他們爽直。先生們若能和他們以誠相見，他們便很聽
話。可惜有的先生愛耍些小花樣！學生們不奢華。一身白衣便解決了衣的問題；穿
西服受洋罪的倒是先生們，因為先生們多是江浙與華北的人，多少習染了上海的派
頭兒。吃也簡單，除了愛吃刨冰，他們並不多花錢。天氣使衣食住都簡單化了。以
住說吧，有個床，有條毯子，便可以過去。沒毯子，蓋點報紙，其實也可以將就。
再有個自來水管，作沖涼之用，便萬事亨通。還有呢，社會是個工商社會，大家不
講究穿，不講究排場，也不講究什麼作詩買書，所以學生自然能儉樸。從一方面說，
這個地方沒有上海或北平那樣的文化；從另一方面說，它也沒有酸味的文化病。此
地不能產生《儒林外史》。自然，大煙窯子等是有的，可是學生還不至於幹這些事
兒。倒是由內地的先生們覺得苦悶，沒有社會。事業都在廣東福建人手裡，當教員
的沒有地位，也打不進廣東或福建人的圈裡去。教員似乎是一些高等工人，雇來的；
出錢辦學的人們沒有把他們放在心裡。玩的地方也沒有，除了電影，沒有可看的。
所以住到三個月，我就有點厭煩了。別人也這麼說。還拿天氣說吧，老那麼好，老
那麼好，沒有變化，沒有春夏秋冬，這就使人生厭。況且別的事兒也是死板板的沒
變化呢。學生們愛玩球，愛音樂，倒能有事可作。先生們在休息的時候，只能弄點
汽水閒談。我開始寫《小坡的生日》。
本來我想寫部以南洋為背景的小說。我要表揚中國人開發南洋的功績：樹是我
們栽的，田是我們墾的，房是我們蓋的，路是我們修的，礦是我們開的。都是我們
作的。毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。我們赤手空拳打出一座南洋來。我要寫
這個。我們偉大。是的，現在西洋人立在我們頭上。可是，事業還仗著我們。我們
在西人之下，其他民族之上。假如南洋是個糖燒餅，我們是那個糖餡。我們可上可
下。自要努力使勁，我們只有往上，不會退下。沒有了我們，便沒有了南洋；這是
事實，自自然然的事實。馬來人什麼也不幹，只會懶。印度人也幹不過我們。西洋
人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。幹活是我們，作買賣是我們，行醫
當律師也是我們。住十年，百年，一千年，都可以，什麼樣的天氣我們也受得住，
什麼樣的苦我們也能吃，什麼樣的工作我們有能力去幹。說手有手，說腦子有腦子。
我要寫這麼一本小說。這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所謂民族崇拜，不是說某
某先生會穿西裝，講外國話，和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說這幾百年來，
光腳到南洋的那些真正好漢。沒錢，沒國家保護，什麼也沒有。硬去幹，而且真干
出玩藝來。我要寫這些真正中國人，真有勁的中國人。中國是他們的，南洋也是他
們的。那些會提小傘的先生們，屁！連我也算在裡面。
可是，我寫不出。打算寫，得到各處去遊歷。我沒錢，沒工夫。廣東話，福建
話，馬來話，我都不會。不懂的事還很多很多。不敢動筆。黃曼士先生沒事就帶我
去看各種事兒，為是供給我點材料。可是以幾個月的工夫打算抓住一個地方的味兒，
不會。再說呢，我必須抽寫海，和中國人怎樣在海上冒險。對於海的知識太少了；
我生在北方，到二十多歲才看見了輪船。
那麼，只好多住些日子了。可是我已離家六年，老母已七十多歲，常有信催我
回家。為省得閒著，我開始寫《小坡的生日》。本來想寫的只好再等機會吧。直到
如今，啊，機會可還沒來。
寫《小坡的生日》的動機是：表面的寫點新加坡的風景什麼的。還有：以兒童
為主，表現著弱小民族的聯合——這是個理想，在事實上大家並不聯合，單說廣東
與福建人中間的成見與爭鬥便很厲害。這本書沒有一個白小孩，故意的落掉。寫了
三個多月吧，得到五萬來字；到上海又補了一萬。
這本書中好的地方，據我自己看，是言語的簡單與那些像童話的部分。它不完
全是童話，因為前半截有好些寫實處——本來是要描寫點真事。這麼一來，實的地
方太實，虛的地方又很虛，結果是既不像童話，又非以兒童為主的故事，有點四不
象了。設若有工夫刪改，把寫實的部分去掉，或者還能成個東西。可是我沒有這個
工夫。頂可笑的是在南洋各色小孩都講著漂亮——確是漂亮——的北平話。
《小坡的生日》寫到五萬來字，放年假了。我很不願離開新加坡，可是要走這
是個好時候，學期之末，正好結束。在這個時節，又有去作別的事情的機會。若是
這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開此地，為是可以多得些經
驗。可是這些事都沒成功，因為有人從中破壞。這麼一來，我就決定離開。我不願
意自己的事和別人搗亂爭吵。在陽曆二月底，我又上了船。
到現在想起來，我還很愛南洋——它在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢中
構成各樣動心的圖畫。它是實在的，同時可以是童話的，原始的，浪漫的。無論在
經濟上，商業上，軍事上，民族競爭上，詩上，音樂上，色彩上，它都有種魔力。
載一九三四年十月《大眾畫報》第十二期 |
|
