在過去的二年裡，有兩樁事彷彿已在我的生活中佔據了地位：一樁是夏天必作
幾首舊詩，另一樁是冬天必患頭暈。
把這兩件事略加說明，似乎頗足以幫助記述二年來生活的概況，所以就不惜浪
費筆墨來說上幾句了。
先說作舊詩吧。對於舊詩，我並沒有下過多少工夫，所以非到極閒在的時節，
決不動它。所謂「極閒在」者，是把遊山玩水的時候也除外，因為在山水之間游耍，
腿腳要動，眼睛要看，心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不像北窗高臥那樣連
夢也懶得作。況且，名山大川與古跡名勝，已經被古人諛讚過不知多少次，添上自
己一首半首不甚像樣子的詩，只是獻醜而已，大可以不必多此一舉。趕到心中真有
所感而詩興大發了，我也是去謅幾行白話詩，即使不能道前人之所未道，到底在形
式上言語上還可以不落舊套，寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點味道。這樣的連
在山水之間都不大作舊詩，手與心便無法不越來越鈍澀，漸漸的彷彿把平仄也分不
清楚了似的。
可是，在過去的二年中，我似乎添了個「舊詩季節」。這是在夏天。兩年來，
身體總是時常出毛病，不知哪時就拋了錨；所以一入夏便到鄉間去住，以避城市的
忙亂，庶幾可以養心。四川的鄉間，不像北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而只
是三五人家，連個賣酒的小鋪也找不到。要去趕場，才能買到花生米，而場之所在
往往是十里以外。要看朋友，也往往須走十里八里。農家男女都有他們自己的工作
與生活，可是外人插不進手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說笑，只是「看」
著而已。有時候，從朝至夕沒地方去說一句話！按說，在這個環境下，就應當埋頭
寫作，足不出戶了。但是不行。我是來養心，不是來拚命。即使天天要幹活，也必
須有個一定的限制，一天只寫，比如說，一千字；不敢貪多。這樣，寫完了這一千
字或五百字，便心無一事，只等日落就寢。到晚間，連個鬼也看不見。在這時節，
我的確是「極」閒在了。
人是奇怪的東西，太忙了不好，太閒了也不好。當我完全無事作的時候，身體
雖然閒在，腦子卻不能像石頭那樣安靜。眼前的山水竹樹與草舍茅亭都好像逼著我
說些什麼；在我還沒有任何具體的表示的時候，我的口中已然哼哼起來。哼的不是
歌曲或文章，而是一種有腔無字的詩。我不能停止在這裡，哼著哼著便不由的去想
些詞字，把那空的腔調填補起來；結果，便成了詩，舊詩。去夏我作了十幾首，有
相當好的，也有完全要不得的。今年夏天，又作了十幾首，差不多沒有一首像樣兒
的。我只是那麼哼，哼出字來便寫在紙上，並不擰著眉毛去推敲，因為這本是一時
的興之所至，夠自己哼哼著玩的使己滿意，故無須死下工夫也。茲將村居四首寫錄
出來，並無「此為樣本」的意思，不過是多少也算生活上的一點微痕而已：
茅屋風來夏似秋，日長竹影引清幽。
山前林木層層隱，雨後溪溝處處流。
偶得新詩書細字，每賒村酒潤閒愁；中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收。
半老無官誠快事，文章為命酒為魂。
深情每祝花長好，淺醉唯知詩至尊！
送雨風來吟柳岸，借書人去掩柴門。
莊生蝴蝶原遊戲，茅屋孤燈照夢痕。
中年無望返青春，且作江湖流浪人；貧未虧心眉不鎖，錢多買酒友相親。
文驚俗子千銖貴，詩寫幽情半日新，若許太平魚米賤，乾坤為宅置閒身。
歷世於今五九年，願嘗死味懶修仙。
一張苦臉唾猶笑，半老白癡醉且眠。
每到艱危詩入蜀，略知離亂命由天；若應啼淚須加罪，敢盼來生代杜鵑。
夏天，能夠住在有竹林的鄉間，喝兩杯白干，諏幾句舊詩，不論怎麼說，總算
說得過來。一到冬天，在過去的兩年裡，可就不這麼樂觀了。冬天，我總住在城裡。
人多，空氣壞，飲食欠佳，一面要寫文賣錢，一面還要辦理大家委託的事情；於是，
由忙而疲，由疲而病；平價米的一些養份顯然是不夠支持這部原本不強健的身體的。
一病倒，諸事擱淺；以吃藥與靜臥代替了寫作與奔走。用不著招急生氣呀，病魔是
立意要折磨人的，並不怕我們向他恫嚇與示威啊。病，客觀的來說，會使人多一些
養氣的工夫。它用折磨，苦痛，挑動你，壓迫你；你可千萬別生氣，別動肝火，那
樣一來，病便由小而大，由大而重，甚至帶著你的生命凱歌而歸。頂好，不抵抗，
逆來順受，使它無可如何。多喒知羞而退，你便勝利了。就是這樣，我總是慢慢的
把病魔敷衍走；大半已是春天了。春殘夏到，我便又下了鄉，留著神，試著步，天
天寫一點點文章；閒來無事便哼一半首詩。詩不高明，因為作者在貧血之餘，不敢
放膽為之也。因以「舊詩與貧血」名篇。
載一九四三年一月《抗戰文藝》第八卷第三期 |
|
