雨後，院裡來了個麻雀，剛長全了羽毛。它在院裡跳，有時飛一下，不過是由
地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來。看它這麼飛了兩三次，我看出來：它並不
會飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一處，有一根特別的長，似乎要脫落下
來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點要親近我又
不完全信任的神氣。我想到了：這是個熟鳥，也許是自幼便養在籠中的。所以它不
十分怕人。可是它的左翅也許是被養著它的或別個孩子給扯壞，所以它愛人，又不
完全信任。想到這個，我忽然的很難過。一個飛禽失去翅膀是多麼可憐。這個小鳥
離了人恐怕不會活，可是人又那麼狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依
靠人，多麼可憐！它的眼帶出進退為難的神情，雖然只是那麼個小而不美的小鳥，
它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點生命，而不曉得如何
是好。對它自己與人都沒有信心，而又願找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，
又不敢過來。我想拿幾個飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它。可是小貓
並沒在院裡，我很快的跑進廚房，抓來了幾個飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。
我向外院跑去，小貓在影壁前的花盆旁蹲著呢。我忙去驅逐它，它只一撲，把小鳥
擒住！被人養慣的小麻雀，連掙扎都不會，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。
瞧著小鳥，貓一頭跑進廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可
又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個眼神。那個預知生命危險的
眼神。那個眼神與我的好心中間隔著一隻小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上
也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進了廚房，我楞了一會兒，趕緊的又追
了去；那兩個黑豆眼彷彿在我心內睜著呢。
進了廚房，貓在一條鐵筒——冬天升火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的牆
角——旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個不小的縫
兒小貓用腳往裡探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個來月大，還沒捉
住過老鼠，或者還不會殺生，只是叼著小鳥玩一玩。正在這麼想，小鳥，忽然出來
了，貓倒像嚇了一跳，往後躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時使我要閉
上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上並沒血。
身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個黑眼珠！非常的
黑，非常的大，不看什麼，就那麼頂黑頂大的楞著。它只有那麼一點活氣，都在眼
裡，像是等著貓再撲它，它沒力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來個
救星。生與死都在這倆眼裡，而並不是清醒的。它是糊塗了，昏迷了；不然為什麼
由鐵筒中出來呢？可是，雖然昏迷，到底有那麼一點說不清的，生命根源的，希望。
這個希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠，完全把自己交
給了一線的希望，一點也不動。像把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動。
小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側，頭不動，眼不動，還呆
呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗。可是並非全無勇氣，它是在貓的
面前不動！我輕輕的過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動。我雙手把它捧
起來。它確是沒受了多大的傷，雖然胸上落了點毛。它看了我一眼！
我沒主意：把它放了吧，它準是死？養著它吧，家中沒有籠子。我捧著它好像
世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動，蜷著身，兩眼還那麼
黑，等著！楞了好久，我把它捧到臥室裡，放在桌子上，看著它，它又楞了半天，
忽然頭向左右歪了歪用它的黑眼睜了一下；又不動了，可是身子長出來一些，還低
頭看著，似乎明白了點什麼。
載一九三四年七月《文學評論》第一卷第二期 |
|
