對於時節，我向來不特別的注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又
搭著不常住在家鄉，所以每逢看見柳枝發青便曉得快到了清明，或者是已經過去。
對重陽也是這樣，生平沒在九月九登過高，於是重陽和清明一樣的沒有多大作用。
端陽，中秋，新年，三個大節可不能這麼馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬
條是不會忘記了我的。也奇怪，一個無名之輩，到了三節會有許多人惦記著，不但
來信，送賬條，而且要找上門來！
設若故意躲著借款，著急，設計自殺等等，而專講三節的熱鬧有趣那一面兒，
我似乎是最喜愛中秋。「似乎」，因為我實在不敢說准了。幼年時，中秋是個很可
喜的節，要不然我怎麼還記得清清楚楚那些「兔兒爺」的樣子呢？有「兔兒爺」玩，
這個節必是過得十二分有勁。可是從另一方面說，至少有三次喝醉是在中秋；酒入
愁腸呀！所以說「似乎」最喜愛中秋。
事真湊巧，這三次「非楊貴妃式」的醉酒我還都記得很清楚。那麼，就說上一
說呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓裡。好友盧嵩庵從柳泉居運來一
罈子「竹葉青」。又約來兩位朋友——內中有一位是不會喝的——大家就抄起茶碗
來。罈子雖大，架不住茶碗一個勁進攻；月亮還沒上來，罈子已空。幹什麼去呢？
打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時候的事了。第一把牌將
立起來，不曉得——至今還不曉得——我怎麼上了床。牌必是沒打成，因為我一睜
眼已經紅日東昇了。
第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家
茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛
病是在月亮。第三次是在倫敦。那裡的秋月是什麼樣子，我說不上來——也許根本
沒有月亮其物。中國工人俱樂部裡有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝
了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價錢很便宜；我
們倆自古至今總沒作過財主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長了
眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。
對於中秋，大致如此——無論如何也不能說它壞。就此打住。
至若端陽，似乎可有可無。粽子，不愛吃。城隍爺現在也不出巡；即使再出巡，
大概也沒有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。
新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很
窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換
鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋裡。姑母就給說
那個故事；到如今還不十分明白這故事到底有什麼意思，只覺得「王羲之」三個字
倒很響亮好聽。後來入學，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家裡。
長大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年前的一、二年，母親在院中
接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈裡，
非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面
又緊跟著下來許多，像一把「太平花」倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那
年的神仙一定是真由天上回到世間。
中學的時期是最憂鬱的，四、五個新年中只記得一個，最淒涼的一個。那是頭
一次改用陽曆，舊歷的除夕必須回學校去，不准請假。姑母剛死兩個多月，她和我
們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當差，不
能回來。家中只剩母親一人。我在四點多鐘回到家中，母親並沒有把「王羲之」找
出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她楞了半天，沒說什麼。
我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，
才走到學校。路上必是很熱鬧，可是我並沒看見，我似乎失了感覺。到了學校，學
監先生正在學監室門口站著。他先問我：「回來了？」我行了個禮。他點了點頭，
笑著叫了我一聲：「你還回去吧。」這一笑，永遠印在我心中。假如我將來死後能
入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。
我好像沒走就又到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又
慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包兒來：「給你買的
雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。」母子好像有千言萬語，只是沒精神說。早早的
就睡了。母親也沒精神。
中學畢業以後，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發生關係。我在哪裡，
除夕便由我照管著哪裡。別人都回家去過年，我老是早早關上門，在床上聽著爆竹
響。平日我也好吃個嘴兒，到了新年反倒想不起弄點什麼吃，連酒不喝。在爆竹稍
靜了些的時節，我老看見些過去的苦境。可是我既不落淚，也不狂歌，我只靜靜的
躺著。躺著躺著，多喒燭光在壁上幻出一個「抬頭見喜」，那就快睡去了。
載一九三四年一月《良友》（畫報）第四卷第八期 |
|
