到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。
第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰
勞歸來，在此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋
先生之約，去游灌縣與青城山，由上山下來，順便在成都玩幾天。
成都是個可愛的地方。對於我，它特別的可愛，因為：（一）我是北平人，而
成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉思。到抗戰勝利後，我想，我總會
再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好像也都
像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎麼
一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，
真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎
已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。
（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，
可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經是可愛的呢。八年前，我曾
在齊魯大學教過書。七七抗戰後，我由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出
來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現在已被敵人完全佔據，
我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那麼，今天又能在成都會見其患難的老友，
是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什麼關係！我們還有命，還能各守
崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰前，我在山東大學也教過書。這
次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，「驚喜欲狂」一點也不是過火的
形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什麼錯誤，
我便不能不「因人及地」的喜愛成都了。啊，這裡還有幾十位文藝界的友人呢！與
我的年紀差不多的，如郭子傑，葉聖陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時節，不知為何，
不由的就彼此先看看頭髮——都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭髮
不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬢瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰而
受苦，為了氣節而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結果麼？這真是悲喜俱來，另
有一番滋味了！
（三）我愛成都，因為它有手有口。先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第
二因為沒有錢。我不愛洋玩藝，第一因為它們洋氣十足，第二因為沒有美金。雖不
愛古玩與洋東西，但是我喜愛現代的手造的相當美好的小東西。假若我們今天還能
製造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創造力仍然存在，並不遜於
古人。中華民族在雕刻，圖畫，建築，制銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天
才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個小盒上都隨時的表現出來。美
的心靈使他們的手巧。我們不應隨便丟失了這顆心。因此，我愛現代的手造的美好
的東西。北平有許多這樣的好東西，如地毯，琺瑍，玩具……但是北平還沒有成都
這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對不是反對機械，而只是說，我們在大
的工業上必須採取西洋方法，在小工業上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調
諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，
而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應想一想是否該把我
們的心靈也機械化了吧？次說口：成都人多數健談。文化高的地方都如此，因為
「有」話可講。但是，這且不在話下。
這次，我聽到了川劇，洋琴，與竹琴。川劇的複雜與細膩，在重慶時我已領略
了一點。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的
口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽過幾次之後——都能哼出一句半句來。可是，
已經聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太複雜，在牌子上，在音域上，恐
怕它比任何中國的歌劇都複雜的好多。我希望能用心的去學幾句。假若我能哼上幾
句川劇來，我想，大概就可以不怕學不會任何別的歌唱了。竹琴本很簡單，但在賈
樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個字去，他用氣控制著情，他
用「抑」逼出「放」，他由細嗓轉到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它
的手一樣，能保存下來。我們不應拒絕新的音樂，可也不應把舊的掃滅。恐怕新舊
相通，才能產生新的而又是民族的東西來吧。
還有許多話要說，但是很怕越說越沒有道理，前邊所說的那一點恐怕已經是胡
塗話啊！且就這機會謝謝侯寶璋先生給我在他的客室裡安了行軍床，吳先憂先生領
我去看戲與洋琴，文協分會會員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！
載一九四二年九月二十三日《中央日報》 |
|
