一位木匠的態度，據我看：（一）要作個好木匠；（二）雖然自己已成為好木
匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。
此態度適用於木匠，也適用於文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家，就該
不管怎麼苦，工作怎樣繁重，還要繼續努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最
好的寫家。同時，他須認清：一個寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認五行八
作的地位與價值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。
我有三個小孩。除非他們自己願意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵
他們；因為我看他們作木匠、瓦匠、或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之
別。
假若我的一個小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，我大概
不會絮絮叨叨的再多講什麼，因為我自己並不會木工，無須多說廢話。
假若他決定去作文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因為我自己知道一點此
中甘苦。
第一，我要問他：你有了什麼準備？假若他回答不出，我便善意的，雖然未必
正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當，句句清楚。
假若你還不能作到通順，請你先去練習文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫
通順了，你要「至少」學會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫
通順，外國書能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。
第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才捨木工而取文藝
呢？假若你存著這個心思，我就要毫不客氣的說：你的頭腦還是科舉時代的，根本
要不得！況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平
常的木匠，即使不能有所創造，還能不失規矩的仿製；即使供獻不多，也還不至於
糟踏東西。至於文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間—
—你自己的，印刷人的，和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經寫作了快二十年，可
有什麼成績？我只感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶几，而只是
浪費了多少紙筆，誰也不曾得到我一點好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？
第三，就要問他：你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，
須學好幾年的徒，出師以後，即使技藝出眾，也還不過是默默無聞的匠人；治文藝
呢，你可以用一首詩，一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就
輕。你要知道，你心中若沒有什麼東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名適足以害
了你！名使你狂傲，狂傲即近於自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東
西，你若想借它的光得點虛名，它會極厲害的報復，使你不但挨不近它的身，而且
會把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算。
第四，我要問他：你若干文藝，是不是要幹一輩子呢？假若你只幹一年半載，
得點虛名便閃躲開，藉著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我寧願你死了，也不
忍看你作騙子！你須認定：干文藝並不比作木匠高貴，可是比作木匠還更艱苦。在
文藝裡找慈心美人，你算是看錯了地方！
第五，我要告訴他：你別以為我幹這一行，所以你也必須來個「家傳」。世上
有用的事多得很，你有擇取的自由。我並不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。我可
是也不過於重視文藝，因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不後悔幹了這些
年的筆墨生涯，而只恨我沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職，我可不能向文
藝遞辭呈，因為除了寫作，我不會幹別的；已到中年，又極難另學會些別的。這是
我的痛苦，我希望你別再來一回。不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按著前面
的話去準備，我也不便絕對不同意，你有你的自由。你可得認真的去準備啊！
載一九四二年八月十六日《時事新報》 |
|
