濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，
有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅
袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出—
—許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。
請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，
加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟
南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟
南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以
作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有水。那末，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮
不同的山，在秋色中便越發的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上
秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一
層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，
有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉移而不同。山頂的顏色不同還
不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，
特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動並不激
烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽
然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替「自然」
調合著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上
那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，
可是有點涼風，正像詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山
的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的稜角曲線在晴空中更真了，
更分明了，更瘦硬了。看山頂上那個塔！
再看水。以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉
——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，
哎呀，濟南是「自然」的Sweet heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是
美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，
因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了
上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全藉著水的清澄顯露出來，
好像美人藉著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是
為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香
夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。
只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！
在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。天水
之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水
虛幻的吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，
是詩。
要知濟南的冬日如何，且聽下回分解。
上次說了濟南的秋天，這回該說冬天。
對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不颳大風，便是奇跡；濟南的冬天
是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；
濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有
點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山有水，全
在藍天下很暖和安適的睡著；只等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？
小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，
好像是把濟南放在一個小搖籃裡，它們全安靜不動的低聲的說：你們放心吧，這兒
准保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺
得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：明天也許就是春天
了吧？這樣的溫暖，今天夜裡山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現，
他們也並不著急，因為有這樣慈善的冬天，幹啥還希望別的呢。
最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，
像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，
有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花
衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等
到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出
點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。
古老的濟南，城內那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊
的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。
那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠
色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且
那長枝的垂柳還要在水裡照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，
半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。
這塊水晶裡，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天
的濟南。
樹雖然沒有葉兒，鳥兒可並不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是
百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒
也不少，而且在百靈國內也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺
藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點像西洋美女。坐在河岸
上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就
試試；睡吧，決凍不著你。
要知後事如何，我自己也不知道。
到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園裡不見一個人影。那幾
條白石凳，上面有楓樹給張著傘，便成了我的臨時書房。手裡拿著本書，並不見得
念；念地上的樹影，比讀書還有趣。我看著：細碎的綠影，夾著些小黃圈，不定都
是圓的，葉兒稀的地方，光也有時候透出七稜八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單
喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來往過。那邊的白石凳上，也印著細碎的綠影，還落
著個小藍蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點風兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍
蝶醒了懶懶的飛，似乎是作著夢飛呢；飛了不遠，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒。看
著，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個楞頭磕腦的馬蜂。
真靜。往南看，千佛山懶懶的倚著一些白雲，一聲不出。往北看，圍子牆根有
時過一兩個小驢，微微有點鈴聲。往東西看，只看見樓牆上的爬山虎。葉兒微動，
象豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見幾個紅的樓尖。全不動。
綠的，紅的，上上下下的，像一張畫，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的
大鐘的針兒，偷偷的移動，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那麼偷偷的動，從樹隙裡
偶爾看見一個小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花
兒也更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳舞起來。小女孩
看不見了，又安靜起來。槐樹上輕輕落下個豆瓣綠的小蟲，在空中懸著，其餘的全
不動了。
園中就是缺少一點水呀！連小麻雀也似乎很關心這個，時常用小眼睛往四下找；
假如園中，就是有一道小溪吧，那要多麼出色。溪裡再有些各色的魚，有些荷花！
那怕是有個噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石台上睡一刻鐘，要作出什麼有
聲有色有香味的夢！花木夠了，只缺一點水。
短松牆覺得有點死板，好在發著一些松香；若是上面繞著些密羅松，開著些血
紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白
石凳。可是繼而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒有多少人
工作的點綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒有；這樣，沒有人的時候，才真像沒
有人，連一點人工經營的痕跡也看不出；換句話說，這才不俗氣。
啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起來；也許是盼望快放暑假吧。快放暑
假吧！把這個整個的校園，還交給蜂蝶與我吧！太自私了，誰說不是！可是我能念
著樹影，給諸位作首不十分好，也還說得過去的詩呢。
學校南邊那塊瓜地，想起來叫人口中出甜水；但是懶得動；在石凳上等著吧，
等太陽落了，再去買幾個瓜吧。自然，這還是去年的話；今年那塊地還種瓜嗎？管
他種瓜還是種豆呢，反正白石凳還在那裡，爬山虎也又綠起來；只等玫瑰開呀！玫
瑰開，吃棕子，下雨，晴天，楓樹底下，白石凳上，小藍蝴蝶，綠槐樹蟲，哈，夢！
再溫習溫習那個夢吧。
有詩為證，對，印象是要有詩為證的；不然，那印象必是多少帶點土氣的。我
想寫「春夜」，多麼美的題目！想起這個題目，我自然的想作詩了。可是，不是個
詩人，怎辦呢；這似乎要「抓瞎」——用個毫無詩味的詞兒。新詩吧？太難；腦中
雖有幾堆「呀，噢，唉，嘍」和那俊美的「；」，和那珠淚滾滾的「！」。但是，
沒有別的玩藝，怎能把這些寶貝綴上去呢？此路不通！舊詩？又太死板，而且至少
有十幾年沒動那些七庚八蔥的東西了；不免出醜。
到底硬聯成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高興非常，有勝於無，
好歹不論，正合我的基本哲學。好，再作七首，共合八首；即便沒一首「通」的吧，
「量」也足驚人不是？中國地大物博，一人能寫八首春夜，呀！
唉！濕膝病又犯了，兩膝僵腫，精神不振，終日茫然，飯且不思，何暇作詩，
只有大喊拉倒，予無能為矣！只湊了三首，再也湊不出。
想另作一篇散文吧，又到了交稿子的時候；況且精神不好，其影響於詩與散文
一也；散了吧，好歹的那三首送進去，愛要不要；我就是這個主意！反正無論怎說，
我是有詩為證：（一）
多少春光輕易去？無言花鳥夜如秋。
東風似夢微添醉，小月知心只照愁！
柳樣詩思情入影，火般桃色艷成羞。
誰家玉笛三更後？山倚疏星人倚樓。
（二）
一片閒情詩境裡，柳風淡淡柝聲涼。
山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。
心靜漸知春似海，花深每覺影生香。
何時買得田千頃，遍種梧桐與海棠！
（三）
且莫貪眠減卻狂，春宵月色不平常！
碧桃幾樹開蝴蝶，紫燕聯肩夢海棠。
花比詩多憐夜短，柳如人瘦為情長。
年來潦倒漂萍似，慣與東風道暖涼。
得看這三大首！五十年之後，准保有許多人給作註解——好詩是不需註解的。
我的評注者，一定說我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因為在第二首裡，有
「何時買得田千頃」之語。好，我先自己作點注吧：我的意思是買山地呀，不是買
一千頃良田，全種上花木，而叫農民餓死，不是。比如千佛山兩旁的禿山，要全種
上海棠，那要多麼美，這才是我的夢想。這不怨我說話不清，是律詩自身的彆扭；
一句非七個字不可，我怎能忽然來句八個九個字的呢？
得了，從此再不受這個罪；《一些印象》也不再續。暑假中好好休息，把腿養
好，能加入將來遠東運動會的五百哩競走，得個第一，那才算英雄好漢；謅幾句不
准多於七個字一句的詩，算得什麼！
載一九三一年三月至六月《齊大月刊》第一卷第五、六、七、八期 |
|
