一陣冷風把林乃久和一塊現洋吹到萃雲樓上。
樓上只有南面的大廳有燈亮。燈亮裡有塊白長布，寫著點什麼——林乃久知道
寫的是什麼。其餘的三面黑洞洞的，高，冷，可怕。大廳的玻璃上掛著冷汗，把燈
光流成一條條的。廳裡當然是很暖的，他知道。他不想進去，可是廳裡的暖氣和廳
外的黑冷使他不能自主；暖氣把他吸了進去，像南風吸著一隻歸燕似的。
廳裡的煙和暖氣噎得他要咳嗽。他沒敢咳嗽，一溜歪斜的奔了頭排去，他的熟
座兒；茶房老給他留著。他坐下了，心中直跳，鬧得慌，疲乏，閉上了眼。茶房泡
過一壺茶來，放下兩碟瓜子。「先生怎麼老沒來？有三天了吧？」林乃久似乎沒聽
見什麼，還閉著眼。頭上見了汗，他清醒過來。眼前的一切還是往常的樣子。台上
的長桌，桌上的繡圍子——團鳳已搭拉下半邊，老對著他的鼻子。牆上的大鏡，還
崎嶇古怪的反映出人，物，燈。鏡子上頭的那些大紅紙條：金翠，銀翠，碧艷香……
他都記得；史蓮雲，他不敢再看；但是他得往下看：史蓮霞！他只剩了一塊錢。這
一塊圓硬的銀餅似乎有多少歷史，都與她有關係。他不敢去想。他扭過頭來看看後
邊，後邊只有三五組人：那兩組老頭兒照例的在最後面擺圍棋。其餘的嗑著瓜子，
喝著小壺悶的釅茶，談笑著，出去小便，回來擦帶花露水味的，有大量熱氣的手巾
把兒。跟往日一樣。「有風，人不多，」他想。可是，屋裡的煙，熱氣，棋子聲，
談笑聲，和鏡子裡的燈，減少了冷落的味道。他回過頭來，台上還沒有人。他坐在
這裡好呢？還是走？他只有一塊錢，最後的一塊！他能等著史蓮霞上來而不點曲子
捧場麼？他今天不是來聽她。茶房已經過來了：「先生，回來點個什麼？」遞了一
把手巾。林乃久的嘴在手巾裡哼了句：「回頭再說。」但是他再也坐不住。他想把
那塊錢給了茶房，就走。這塊錢吸住了他的手，這末一塊錢！他不能動了。浪漫，
勇氣，青春，生命，都被這塊錢拿住，也被這塊錢結束著。他坐著不動，渺茫，心
裡發冷。待會兒再走，反正是要走的。眼睛又碰上紅紙條上的史蓮霞！
他想著她：那麼美，那麼小，那麼可憐！可憐；他並不愛她，可憐她的美，小，
窮，與那——那什麼？那容易到手的一塊嫩肉！憐是需要報答的。但是一塊錢是沒
法行善的。他還得走，馬上走，叫史蓮霞看見才沒辦法！上哪兒呢？世界上只剩了
一塊錢是他的，上哪兒呢？
假如有五塊錢——不必多——他就可以在這兒舒舒服服的坐著；而且還可以隨
著蓮霞姊妹到她們家裡去喝一碗茶。只要五塊錢，他就可以光明磊落的，大大方方
的死。可是他只有一塊；在死前連蓮霞都不敢看一眼！殘忍！
疲乏了，他知道他走了一天的道兒；哪兒都走到了，還是那一塊錢。他就在這
兒休息會兒吧；到底他還有一塊錢。這一塊錢能使他在這兒暖和兩三點鐘，他得利
用這塊錢；兩三點鐘以後，誰知道呢！
台上一個只仗著點「白面兒」１活著的老人來擺鼓架。走還是不走？林乃久問
他自己。沒地方去；他沒動。不看臺上，想著他自己；活了二十多年沒這麼關心自
己過；今天他一刻兒也忘不了自己。他幾乎要立起來，對鏡子看看他自己；可是沒
這個勇氣。他知道自己體面，和他哥哥比起來，哥兒倆差不多是兩個民族的。哥哥；
他的錢只剩了一塊，因為哥哥不再給。哥哥一輩子不肯吃點肉，可憐的鄉下老！哥
哥把錢都供給我上學。哥哥不錯，可是哥哥有哥哥的短處：他看不清弟弟在大城裡
上學得交際，得穿衣，得敷衍朋友們。哥哥不懂這個。林乃久不是沒有人心的，畢
業後他會報答哥哥的，想起哥哥他時常感激；有時候想在畢業後也請哥哥到城裡來
聽聽史蓮霞。可是哥哥到底是鄉下老，不懂場面！
哥哥不會沒錢，是不明白我，不肯給我。林乃久開始恨他的哥哥。他不知道哥
哥到底有多少財產，他也不愛打聽；他只知道哥哥不肯往外拿錢。他不能不恨哥哥；
由恨，他想到一種報復——他自己去死，把林家的希望滅絕：他老覺得自己是林家
的希望；哥哥至好不過是個鄉下老。「我死了，也沒有哥哥的好處！」他看明白自
己的死是一種報復，一種犧牲；他非去死不可，要不然哥哥總以為他佔了便宜。只
顧了這樣想，台上已經唱起來。一個沒有什麼聲音，而有不少烏牙的人，眼望著遠
處的燈，作著夢似的唱著些什麼。沒有人聽他。林乃久可憐這個人，但是更可憐自
己。他想給這個人叫個好，可是他的嘴張不開。假如手中有兩塊錢的話，他會賞給
這個烏牙鬼一塊，結個死緣；可是他只有一塊。他得死，給哥哥個報復，看林家還
找得著他這樣的人找不著！他，懂得什麼叫世面，什麼叫文化，什麼叫教育，什麼
叫前途！讓哥哥去把著那些錢，絕了林家的希望！
那個烏牙鬼已經下去了，換上個女角兒來。林乃久的心一動；要是走，馬上就
該走了，別等蓮霞上來，蓮霞可是永遠壓台；他捨不得這個地方，這個暖氣，這條
生命；離開這個地方只有死在冷風裡等著他！他沒動。他聽不見台上唱的是什麼。
他可是看了那個彈弦子的一眼，一個生人，長得頗像他的哥哥。他的哥哥！他又想
起來：來聽聽曲子，就連捧蓮霞都算上，他是為省錢，為哥哥省錢；哥哥哪懂得這
個。頭一次是老何帶他到萃雲樓來的。老何是多麼精明的人：永遠躲著女同學，而
閒著聽聽鼓書。交女友得多少錢？聽書才花幾個子兒？就說捧，點一個曲兒不是才
一塊錢嗎？哥哥哪懂得這個？假如象王叔遠那樣，釣上女的就去開房間，甚至於叫
女友有了大肚子，得多少錢？林乃久沒幹過這樣的事。同學不是都拿老何與他當笑
話說嗎：他們不交女友，而去捧蓮霞！為什麼，不是為省錢麼？他和老何一晚上一
共才花兩塊多錢，一人點一個曲子。不懂事的哥哥！
可是在他的怒氣底下，他有點慚愧。他不止點曲子，他還給蓮霞買過鞋與絲襪
子。同學們的嘲笑，他也沒安然的受著，他確是為蓮霞失眠過。蓮霞——比起女學
生來——確是落伍。她只有好看，只會唱；她的談吐，她的打扮，都落在女學生的
後邊。她的領子還是碰著耳朵；女學生已早不穿元寶領了。「她可憐，」他常這麼
想，常拿這三個字作原諒自己的工具。可是他也知道他確是有點「迷」。這個「迷」
是立在金錢上；有兩塊錢便多聽她唱兩個曲子，多看她二十分鐘。有五塊錢便可以
到她家去玩一點鐘。她賤！他不想娶她，他只要玩玩。她比女學生們好玩，她簡單，
美，知道洋錢的力量。為她，他實在沒花過多少錢。可是間接的，他得承認，花的
不少。他得打扮。他得請朋友來一同聽她，——去跳舞不也是交際麼，這並不比舞
場費錢——他有時候也陪著老何去嫖。但這都算在一塊兒，也沒有王叔遠給人家弄
出大肚子來花的多。至於道德，林乃久是更道德的。不錯，蓮霞使他對於嫖感覺興
趣。可是多少交著女朋友的人們不去找更實用的女人去？那群假充文明的小鬼！
況且，老何是得罪不得的，老何有才有錢有勢力；在求學時代交下個好友是必
要的；有老何，林乃久將來是不愁沒有事的。哥哥是個糊塗蟲！
他本來是可以找老何借幾塊錢的，可是他不能，不肯；老何那樣的人是慷慨的，
可是自己的臉面不能在別人的慷慨中丟掉。況且，假如和老何去借，免不掉就說出
哥哥的糊塗來，哥哥是鄉下老。不行，憑林乃久，哥哥是鄉下老？這無傷於哥哥，
而自己怎麼維持自己的尊嚴？林乃久死在城裡也沒什麼，永遠不能露出鄉下氣來。
台上換了金翠。他最討厭金翠，一嘴假金牙，兩唇厚得像兩片魚肚；眼睛看人
帶著鉤兒。他不喜歡這個浪貨；蓮霞多麼清俊，雖然也抹著紅嘴唇，可是紅得多麼
潤！潤吧不潤吧，一塊錢是跟那個紅嘴不能發生關係的。他得走，能看著別人點她
的曲子麼？可是，除了宿舍沒地方去。宿舍，像個監獄；一到九點就撤火。林乃久
只剩了一條被子和身上那些衣裳。他不能穿著衣裳睡，也不能賣了大衣而添置被子；
至死不能洩氣。真的，在鄉間他睡過土炕，穿過撅尾巴的短棉襖；但那是鄉下。他
想起同學們的闊綽來，越恨他的哥哥。同學們不也是由家裡供給麼？人家怎麼穿得
那麼漂亮？是的，他自己的服裝不算不漂亮，可是只在顏色與樣子上，他沒錢買真
好的材料。這使他想起就臉紅，鄉下老穿假緞子！更傷心的是，這些日子就是勻得
出錢也不敢去洗澡，貼身的絨衣滿是窟窿！他的能力與天才只能使他維持著外衣，
小衣裳是添不起的。他真需要些小衣裳，他冷。還不如壓根兒就不上城裡來。在鄉
下，和哥哥們一鍋兒熬，熬一輩子，也好。自然那埋沒了他的天才，可是少受多少
罪呢。不，不，還是幸而到城裡來了；死在城裡也是值得的。他見過了世面，享受
了一點，即使是不大一點。那多麼可怕，假如一輩子沒離開過家！土炕，短棉襖，
棒子面的窩窩，沒有一個女人有蓮霞的一零兒的俊美。死也對不起閻王。現在死是
光榮的。他心裡舒服了點，金翠也下去了。
「蓮霞唱個《游武廟》！」
林乃久幾乎跳了起來。怎麼蓮霞這麼早就上來？他往後掃了一眼，幾個擺棋的
老頭兒已經停住，其中一個用小烏木煙袋向台上指呢。「啊，這群老傢伙們也捧她！」
林乃久咬著牙說。老不要臉！他恨，妒；他沒錢，老梆子們有。她，不過是個玩物。
蓮霞扭了出來。她扭得確是好。只那麼幾步，由台簾到鼓架。她低著點頭，將
將的還叫台下看得見她的紅唇，微笑著。兩手左右的找跨骨尖作擺動的限度，兩跨
擺得正好使上身一點不動，可是使旗袍的下邊左右的搖擺。那對瘦溜的腳，穿著白
緞子繡紅牡丹的薄鞋，腳尖腳踵都似乎沒著地，而使腳心揉了那麼幾步。到了鼓架，
順著低頭的姿式一彎腰，長，慢，滿帶著感情的一鞠躬。頭忽然抬起來，像曉風驚
醒了的蓮花，眼睛掃到了左右遠近，右手提了提元寶領，緊跟著拿起鼓槌，輕輕的
敲著。隨便的敲著鼓，隨便的用腳尖踢踢鼓架，隨便的搖著板，隨便的看著人們。
林乃久低下頭去，怕遇上她的眼光。低著頭把她的美在心裡琢磨著。老何確是
有見識，女學生是差點事的，他想。特別是那些由鄉下來的女學生：大黑扁臉，大
扁腳，穿著大紅毛繩長坎肩！蓮霞是城裡的人，到底是城裡的人！她只是窮，沒有
別的缺點；假如他有錢，或是哥哥的錢可以隨便花……他知道她的模樣：長頭髮齊
肩，攏著個帶珠花的大梳子。長臉，腦門和下巴尖得好玩，小鼻子有個圓尖；眼睛
小，可是雙眼皮，有神；嘴頂好看……他還要看看，又不敢看；假如他手裡有五塊
錢！
蓮霞的嗓音不大，可是吐字清楚，她的唇，牙，腮，手，眼睛都幫助她唱；她
把全身都放在曲子裡，她不許人們隨便的談笑，必得聽著她。她個子不高，可是有
些老到的結實的，像魔力的，一點精神。這點精神使她佔領了這個大廳：那些光，
煙，暖氣，似乎都是她的。林乃久只有一塊錢，什麼也不是他的。
可是，她也沒有什麼，除了這份本事。林乃久記得她家裡只有個母親和點破爛
東西。她和他一樣，財產都穿在身上。想到這兒，他真要走了；他和她一樣？先前
沒想到過。先前他可憐她，現在是同病相憐。與一個唱鼓書的同病相憐？他一向是
不過火的自傲，現在他不能過火的自卑。況且她的姐姐——史蓮雲——原先下過窯
子呢！自己的哥哥至多不過是個鄉下老，她的姐姐下過窯子。他不能再愛她；打算
結婚的話，還得娶個女學生；蓮霞只能當個妾。倒不是他一定擁護娶妾的制度，不
是，可是……「蓮霞，再唱個《大西廂》！」
林乃久連頭也沒抬。往常他只點她一個曲子，倒不專為省錢，是可憐她的嗓子；
別人時常連點好幾個曲兒，他不去和人家爭強好勝；一連氣唱幾個，他不那麼殘忍。
他拿她當個人待，她不是留聲機。今天，他冷淡，別人點曲子，他聽著，他無須可
憐她。她受累，可是多分錢呢；他只有一塊錢。他讀書不完全為自己，可是沒人給
他錢，是的，錢是一切；有錢可以點她一百個曲子，一氣累死她，或者用一堆錢買
了她，專為自己唱。沒有什麼人道不人道。假若他明天來了錢，他可以一氣點她幾
個曲子。誰知道世界是怎麼回事呢；錢是頂寶貝的東西，真的。明天打哪兒會來錢
呢？
蓮霞還笑著，可是唱得不那麼帶勁了。
他看了台上一眼，蓮霞的眼恰恰的躲開他。故意的，他想。手中就是短几塊錢！
她的眼向後邊掃，後邊人點的曲子。林乃久的怒氣按不住了：「好！」他喊了出來。
喊了，他看著蓮霞。她嘴角上微微有點笑，冷笑，眼角撩了他一下，給他一股冷氣。
「好！」他又喊了。蓮霞的眼向後邊笑著一掃。後邊說了話：
「我花錢點她唱，沒花錢點你叫好，我的老兄弟！」大廳裡滿了笑聲。
林乃久站起來：「什麼？」
「我說，等我煩你叫好，你再叫；明白不明白？」後邊笑著說。
林乃久看清，這是靠著窗子一個胖子說的。他沒再說什麼，抄起茶碗向窗戶扔
了去。花啦，玻璃和茶碗全碎了。他極快的回頭看了蓮霞一眼。她已經不唱了，嘴
張著點。「怎麼著，打嗎？」胖子立起來，往前奔。
大家全站起來。
「媽的有錢自己點曲呀，裝他媽的孫子。」胖子被茶房攔住，罵得很起勁。
「太爺點曲子的時候，還他媽的沒你呢！」林乃久可是真的往前奔。
「小子你拍出來，你他媽的要拍得出十塊錢來，我姓你姥姥的姓！」
林乃久奔過去了。茶房，茶客，亂伸手，亂嚷嚷，把他攔住。他在一群手裡，
一團聲音裡，一片燈光裡，不知道怎的被推了出來。外邊黑，冷，有風。他哆嗦開
了，也冷靜了。上哪兒去呢？他慢慢的下著樓。
走出去有半里地了，他什麼也沒想。霹靂過去了，晴了天，好像是。可是走著
走著他想起剛才的事來，彷彿已隔了好久。他想回去，回到萃雲樓下等蓮霞出來；
跟她說句話。最後的一句話似乎該跟她說，要對她說明他不是個光棍土匪，愛打架；
他是為憐愛她才扔那個茶碗。可是這也含著點英雄氣概：沒有英雄氣的人，至死也
不會打架的。這個自然得叫蓮霞表示出來，自己不便說自己怎麼英雄。她看出這個
來，然後，死也就甘心了。
可是他沒往回走，他覺得冷。回宿舍去睡。想到宿舍更覺得有死的必要，憑林
乃久就會只剩了一條被子？沒有活著的味兒。好在還有一塊錢，去買安眠藥水吧。
他摸了摸袋中，那塊現洋沒了。街上的鋪子還開著，買安眠藥水與死還都不遲，可
是那塊錢不在袋中了。想是打架的時候由袋裡跳出去，驚亂中也沒聽到響兒。不能
回去找，不能；要是張十塊的票子還可以，一塊現洋……自殺是太晚了，連買斤煤
油的錢也沒有了。他和一切沒了關係，連死也算上。投河是可以不花錢；可是，生
命難道就那麼便宜？白白把自己扔在河裡，連一個子兒都不值？
他得快走，風不大，可是鑽骨頭。快快的走，出了汗便不覺得冷了。他快走起
來，心中痛快了些。聽著自己的腳步聲，蹬蹬的，他覺得他不該死。他是個有作為
的人。應當設法過去這一關，熬到畢業他自然會報仇：哥哥，蓮霞，那個胖子……
都跑不了。他笑了。還加勁的走。笑完了，他更大方了，哥哥，蓮霞，胖子都不算
什麼，自己得了志才不和他們計較呢。明天還是先跟老何勻幾塊錢，先打過這一關。
好像老何已經借給他了，他又想起萃雲樓來。袋中有了錢，約上老何，照舊坐
在前排，等那個胖子。老何是有勢力的；打了那個胖子，而後一同到蓮霞家中去；
她必定會向他道歉，叫他林二爺，那個小嘴！就這麼辦。青春，什麼是青春？假如
沒有這股子勁兒？
回到了宿舍，他幾乎是很歡喜的。別的屋裡已經有熄燈睡覺的了，這群沒有生
命的玩藝兒。他坐在了床上，看著自己的鞋尖，滿是土。屋裡冷。坐了會兒，他不
由的倒在床上。渺茫，混亂，金錢，性慾，拘束，自由，野蠻與文化，殘忍與漂亮，
青春與老到，捻成了一股邪氣，這股氣送他進入夢中。
萃雲樓的大廳已一點亮兒沒有了，他輕手躡腳的推開了門，在滿蓋著瓜子皮煙
卷頭的地上摸他那塊洋錢……可是萃雲樓在事實上還有燈亮兒；客已散淨；只仗著
著點「白面兒」活著的那個人正在掃地。花啷一聲，他掃出一塊現洋：「啊，還是
有錢的人哪，打架都順便往下掉現洋！」他拾起錢來，吹了吹，放在耳旁聽聽：
「是真的！別再貓咬尿胞瞎喜歡！」放在袋中，一手掃地，一手按著那塊錢。他打
算著：還是買雙鞋呢，還是……他決定多買四毛錢的「白面兒」，犒勞犒勞自己。
|
|
