導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>櫻海集

雲台書屋

柳屯的


  要計算我們村裡的人們,在頭幾個手指上你總得數到夏家,不管你對這一家子 的感情怎麼樣。夏家有三百來畝地,這就足以說明了一大些,即使承認我們的村子 不算是很小。夏老者在庚子年前就信教。他的兒子夏廉也信教。他們有三百來畝地, 這倒比信教不信教還更要緊:不過,他們父子決不肯拋棄了宗教,正如不肯割捨一 兩畝地。假如他們光信教而沒有這些產業,大概偶爾到鄉間巡視的洋牧師決不會特 意地記住他們的姓名。事實上他們有三百來畝地,而且信教,這便有了文章。

  他們的心裡頗有個數兒。要說為村裡的公益事兒拿個塊兒八毛的,夏家父子的 錢袋好像天衣似的,沒有縫兒。「我們信教,不開發這個。」信教的利益,在這裡 等著你呢。村裡的人沒有敢公然說他們父子刻薄的,可也沒有人捧場誇獎他們厚道。 他們若不跳出圈去欺侮人,人們也就不敢無故地招惹他們,彼此敬而遠之。不過, 有的時候,人們還非去找夏家父子不可;這可就沒的可說了。周瑜打黃蓋,願打願 挨。「知道我們厲害呀,別找上門來!事情是事情!」他們父子雖不這麼明說,可 確是這麼股子勁兒。無論買什麼,他們總比別人少花點兒;但是現錢交易,一手遞 錢,一手交貨,他們管這個叫作教友派兒。至於偶爾被人家捉了大頭,就是說明了 「概不退換」,也得退換;教友派兒在這種關節上更露出些力量。沒人敢惹他們, 而他們又的確不是刺兒頭——從遠處看。

  找上門來挨刺,他們父子實在有些無形的硬翎兒。

  要是由外表上看,他們離著精明還遠得很呢。夏老者身上最出色的是一對羅圈 腿。成天拐拉拐拉地出來進去,出來進去,好像失落了點東西,找了六十多年還沒 有找著。被羅圈腿鬧得身量也顯著特別的矮,雖然努力挺著胸口也不怎麼尊嚴。頭 也不大,眉毛比鬍子似乎還長,因此那幾根鬍子老象怪委屈的。紅眼邊;眼珠不是 黃的,也不是黑的,更說不上是藍的,就那麼灰不拉的,癟癟著;看人的時候永遠 拿鼻子尖瞄準兒,小尖下巴頦也隨著翹起來。夏廉比父親體面些,個子也高些。長 臉,笑的時候彷彿都不願臉上的肉動一動。眼睛老望著遠處,似乎心中永遠有點什 麼問題,他最會發楞。父親要像個小蒜,兒子就像個楞青辣椒。

  我和夏廉小時候同過學。我不知道他們父子的志願是什麼,他們不和別人談心, 嘴能像實心的核桃那麼嚴。可是我曉得他們的產業越來越多。我也曉得,凡是他們 要干的,哪怕是經過三年五載,最後必達到目的。在我的記憶中,他們似乎沒有失 敗過。他們會等;一回不行,再等;還不行,再等!堅忍戰敗了光陰,精明會抓住 機會,往好裡說,他們確是有可佩服的地方。很有幾個人,因為看夏家這樣一帆風 順,也信了教;他們以為夏家所信的神必是真靈驗。這個想法的對不對是另一問題, 夏家父子的成功是事實。

  或者不僅是我一個人有時候這麼想:他們父子是不是有朝一日也會失敗呢?以 我自己說,這不是出於忌妒,我並無意看他們的哈哈笑,這是一種好奇的推測。我 總以為人究竟不能勝過一切,誰也得有消化不了的東西。拿人類全體說,我願意, 希望,咱們能戰勝一切,就個人說,我不這麼希望,也沒有這種信仰。拿破侖碰了 釘子,也該碰。

  在思想上,我相信這個看法是不錯的。不錯,我是因看見夏家父子而想起這個 來,但這並不是對他們的詛咒。誰知道這竟自象詛咒呢!我不喜歡他們的為人,真 的;可也沒想他們果然會失敗。我並不是看見蒼蠅落在膠上,便又可憐它了,不是; 他們的失敗實在太難堪了,太奇怪了!這件「事」使我的感情與理智分道而馳了。

  前五年吧,我離開了家鄉一些日子。等到回家的時候,我便聽說許多關於—— 也不大利於——我的老同學的話。把這些話湊在一處,合成這麼一句:夏廉在柳屯 ——離我們那裡六里多地的一個小村子——弄了個「人兒」。

  這種事要是擱在別人的身上,原來並沒什麼了不得的。夏廉,不行。第一,他 是教友;打算弄人兒就得出教。據我們村裡的人看,無論是在白蓮教,或什麼教, 只要一出教就得倒運。自然,夏廉要倒運,正是一些人所希望的,所以大家的耳朵 都豎起來,心中也微微有點跳。至於由教會的觀點看這件事的合理與否的,也有幾 位,可是他們的意見並沒引起多大的注意——太帶洋味兒。

  第二,夏廉,夏廉!居然弄人兒!把信教不信教放在一邊,單說這個「人」, 他會弄人兒,太陽確是可以打西邊出來了,也許就是明天早晨!

  夏家已有三輩是獨傳。夏廉有三個女兒,一個兒子。這個兒子活到十歲上就死 了。夏嫂身體很弱,不見得再能生養。三輩子獨傳,到這兒眼看要斷根!這個事實 是大家知道的,可是大家並不因此而使夏廉舒舒服服地弄人兒,他的人緣正站在 「好」的反面兒。

  「斷根也不能動洋錢」,誰看見那個楞辣椒也得這麼想,這自然也是大家所以 這樣驚異的原因。弄人兒,他?他!

  還有呢,他要是討個小老婆,為是生兒子,大家也不會這麼見神見鬼的。他是 在柳屯搭上了個娘們。「怪不得他老往遠處看呢,柳屯!」大家笑著嘀咕,笑得好 象都不願費力氣,只到嗓子那溜兒,把未完的那些意思交給眼睛擠咕出來。

  除了夏廉自己明白他自己,別人都不過是瞎猜;他的嘴比蛤蜊還緊。可是比較 的,我還算是他的熟人,自幼兒的同學。我不敢說是明白他,不過講猜測的話,我 或者能猜個八九不離十。拿他那點宗教說,大概除了他願意偶爾有個洋牧師到家裡 坐一坐,和洋牧師喜歡教會裡有幾家基本教友,別無作用。他當義和拳或教友恐怕 沒有多少分別。神有一位還是有十位,對於他,完全沒關係。牧師講道他便聽著, 聽完博愛他並不少佔便宜。可是他願作教友。他沒有朋友,所以要有個地方去—— 教會正是個好地方。「你們不理我呀,我還不愛交接你們呢;我自有地方去,我是 教友!」這好像明明地在他那長臉上寫著呢。

  他不能公然地娶小老婆,他不願出教。可是沒兒子又是了不得的事。他想偷偷 地解決了這個問題。搭上個娘們,等到有了兒子再說。夏老者當然不反對,祖父盼 孫子自有比父親盼兒子還盼得厲害的。教會呢,洋牧師不時常來,而本村的牧師還 不就是那麼一回事。反正沒晴天大日頭地用敞車往家裡拉人,就不算是有意犯教規, 大家閉閉眼,事情還有過不去的?

  至於圖省錢,那倒未必。搭人兒不見得比娶小省錢。為得兒子,他這一回總算 下了決心,不能不咬咬牙。「教友」雖不是官銜,卻自有作用,而兒子又是心不可 少的,閉了眼啦,花點錢!

  這是我的猜測,未免有點刻薄,我知道;但是不見得比別人的更刻薄。至於正 確的程度,我相信我的是最優等。

  在家沒住了幾天,我又到外邊去了兩個月。到年底下我回家來過年,夏家的事 已發展到相當的地步:夏廉已經自動地脫離教會,那個柳屯的人兒已接到家裡來。 我真沒想到這事兒會來得這麼快。但是我無須打聽,便能猜著:村裡人的嘴要是都 咬住一個地方,不過三天就能把長城咬塌了一大塊。柳屯那位娘們一定是被大家給 咬出來了,好像獵狗掘兔子窩似的,非扒到底兒不拉倒。他們的死咬一口,教會便 不肯再裝聾賣傻,於是……這個,我猜對了。

  可是,我還有不知道的。我遇見了夏老者。他的紅眼邊底下有些笑紋,這是不 多見的。那幾根怪委屈的鬍子直微微地動,似乎是要和我談一談。我明白了:村裡 人們的嘴現在都咬著夏家,連夏老頭子也有點撐不住了;他也想為自己辯護幾句。 我是剛由外邊回來的,好像是個第三者,他正好和我訴訴委屈。好吧,蛤蜊張了嘴, 不容易的事,我不便錯過這個機會。

  他的話是一派的誇獎那個娘們,他很巧妙的管她叫作「柳屯的」。這個老傢伙 有兩下子,我心裡說。他不為這件「事」辯護,而替她在村子裡開道兒。村兒裡的 事一向是這樣:有幾個人向左看,哪怕是原來大家都臉朝右呢,便慢慢地能把大家 都引到左邊來。她既是來了,就得設法叫她算個數;這老頭子給她砸地基呢。「柳 屯的」不卑不亢的簡直的有些詩味!「太好了,『柳屯的』,」他的紅眼邊忙著眨 巴。「比大嫂強多了,真潑辣!能洗能作,見了人那份和氣,公是公,婆是婆!多 費一口子的糧食,可是咱們白用一個人呢!大嫂老有病,橫草不動,豎草不拿; 『柳屯的』什麼都拿得起來!所以我就對廉兒說了,」老頭子抬著下巴頦看準了我 的眼睛,我知道他是要給兒子掩飾了:「我就說了,廉兒呀,把她接來吧,咱們 『要』這麼一把手!」說完,他向我眨巴眼,紅眼邊一勁的動,看看好像是孫猴子 的父親。他是等著我的意見呢。「那就很好,」我只說了這麼一句四面不靠邊的。 「實在是神的意思!」他點頭讚歎著。「你得來看看她;看見她,你就明白了。」

  「好吧,大叔,明兒個去給你老拜年。」真的我想看看這位柳屯的賢婦。

  第二天我到夏家去拜年,看見了「柳屯的」。

  她有多大歲數,我說不清,也許三十,也許三十五,也許四十。大概說她在四 十五以下准保沒錯。我心裡笑開了,好個「人兒」!高高的身量,長長的臉,臉上 擦了一斤來的白粉,可是並不見得十分白;鬢角和眉毛都用墨刷得非常整齊:好像 新砌的牆,白的地方還沒全干,可是黑的地方真黑真齊。眼睛向外努著,故意的慢 慢眨巴眼皮,恐怕碰了眼珠似的。頭上不少的黃發,也用墨刷過,可是刷得不十分 成功;戴著朵紅石榴花。一身新藍洋緞棉襖棉褲,腋下搭拉著一塊粉紅洋紗手絹。 大紅新鞋,至多也不過一尺來的長。

  我簡直的沒話可說,心裡頭一勁兒地要笑,又有點堵得慌。

  「柳屯的」倒有的說。她好像也和我同過學,有模有樣地問我這個那個的。從 她的話裡我看出來,她對於我家和村裡的事知道得很透徹。她的眼皮慢慢那麼向我 眨巴了幾下,似乎已連我每天吃幾個饃饃都看了去!她的嘴可是甜甘,一邊張羅客 人的茶水,一邊兒說;一邊兒說著,一邊兒用眼角掃著家裡的人;該叫什麼的便先 叫出來,而後說話,叫得都那麼怪震心的。夏老者的紅眼邊上有點濕潤,夏老太太 ——一個癟嘴彎腰的小老太太——的眼睛隨著「柳屯的」轉;一聲爸爸一聲媽,大 概給二位老者已叫迷糊了。夏廉沒在家。我想看看夏大嫂去,因為聽說她還病著。 夏家二位老人似乎沒什麼表示,可是眼睛都瞧著「柳屯的」,像是跟她要主意;大 概他們已承認:交際來往,規矩禮行這些事,他們沒有「柳屯的」那樣在行,所以 得問她。她忙著就去開門,往西屋裡讓。陪著我走到窗前。便交待了聲:「有人來 了。」然後向我一笑,「屋裡坐,我去看看水。」我獨自進了西屋。夏大嫂是全家 裡最老實的人。她在炕上圍著被子坐著呢。見了我,她似乎非常地喜歡。可是臉上 還沒笑利落,淚就落下來了:「牛兒叔!牛兒叔!」她叫了我兩聲。我們村裡彼此 稱呼總是帶著乳名的,孫子呼祖父也得掛上小名。她像是有許多的話,可是又不肯 說,抹了抹淚,向窗外看了看,然後向屋外指了一下。我明白她的意思。

  我問她的病狀,她歎了口氣:「活不長了;死了也不能放心!」那個娘們實在 是夏嫂心裡的一塊病,我看出來。即使我承認夏嫂是免不掉忌妒,我也不能說她的 憂慮是完全為自己,她是個最老實的人。我和她似乎都看出來點危險來,那個娘們!

  由西屋出來,我遇上了「她」,在上房的簷下站著呢。很親熱地趕過來,讓我 再坐一坐,我笑了笑,沒回答出什麼來。我知道這一笑使我和她結下仇。這個娘們 眼裡有活,她看清這一笑的意思,況且我是剛從西屋出來。出了大門,我吐了口氣, 舒暢了許多;在她的面前,我也不怎麼覺著彆扭。我曾經作過一個惡夢,夢見一個 母老虎,臉上擦著鉛粉。這個「柳屯的」又勾起這個惡夢所給的不快之感。我討厭 這個娘們,雖然我對她並沒有絲毫地位的道德的成見。只是討厭她,那一對努出的 眼睛!

  年節過去,我又離開了故鄉,到次年的燈節回來。

  似乎由我一進村口,我就聽到一種唧唧喳喳的聲音;在這聲音當中包著的是 「柳屯的」。我一進家門,大家急於報告的也是她。

  在我定了定神之後,我記得已聽見他們說:夏老頭子的鬍子已剩下很少,被 「柳屯的」給扯去了多一半。夏老太太常給這個老婆跪著。夏大嫂已經分出去另過。 夏廉的牙齒都被嘴巴搧了去……我懷疑我莫不是作夢呢!不是夢,因為我歇息了一 會兒以後,他們繼續地告訴我:「柳屯的」把夏家完全拿下去了。他們你一言我一 語地爭著說,我相信了這是真事,可是記不清他們說的都是什麼了。

  我一向不大信《醒世姻緣》中的故事;這個更離奇。我得親眼去看看!眼見為 真,不然我不能信這些話。

  第二天,村裡唱戲,早九點就開鑼。我也隨著家裡的人去看熱鬧;其實我的眼 睛專在找「她」。到了戲台的附近,台上已打了頭通。台下的人已不少,除了本村 的還有不少由外村來的。因為地勢與戶口的關係,戲班老是先在我們這裡駐腳。二 通鑼鼓又響了,我一眼看見了「她」。她還是穿著新年的漂亮衣服,臉上可沒有擦 粉——不像一小塊新砌的牆了,可是頗似一大扇棒子面的餅子。鄉下的戲台搭得並 不矮,她抓住了台沿,只一悠便上去了。上了台,她一直撲過文場去,「打住!」 她喝了一聲。鑼鼓立刻停了。我以為她是要票一出什麼呢。《送親演禮》,或是 《探親家》,她演,准保合適,據我想。不是,我沒猜對,她轉過身來,兩步就走 到台邊,向台下的人一揮手。她的眼努得像一對小燈籠。說也奇怪,台下大眾立刻 鴉雀無聲了。我的心涼了:在我離開家鄉這一年的工夫,她已把全村治服了。她用 的是什麼方法,我還沒去調查,但大家都不敢惹她確是真的。

  「老街坊們!」她的眼珠努得特別的厲害,台根底下立著的小孩們,被她嚇哭 了兩三個。「老街坊們!我娘們先給你們學學夏老王八的樣兒!」她的腿圈起來, 眼睛拿鼻尖作準星,向上半仰著臉,在台上拐拉了兩個圈。台下有人哈哈地笑起來。

  走完了場,她又在台邊站定,眼睛整掃了一圈,開始罵夏老王八。她的話,我 沒法記錄下來,我腦中記得的那些字絕對不夠用的。她足足罵了三刻鐘,一句跟著 一句,流暢而又雄厚。設若不是她的嗓子有點不跟勁,大概罵個兩三點鐘是可以保 險的。

  她下了台,戲就開了,觀眾們高高興興地看戲,好像剛才那一幕,也是在程序 之中的。我的腦子裡轉開了圈,這是啥事兒呢?本來不想聽戲,我就離開戲台,到 「地」裡去溜躂。

  走出不遠,迎面松兒大爺撅撅著鬍子走來了。

  「聽戲去,松兒大爺?新喜,多多發財!」我作了個揖。「多多發財!」老頭 子打量了我一番。「聽戲去?這個年頭的戲!」

  「聽不聽不吃勁1!」我迎合著說。老人都有這宗脾氣,什麼也是老年間的好; 其實松兒大爺站在台底下,未必不聽得把飯也忘了吃。

  「看怎麼不吃勁了!」老頭兒點頭咂嘴的說。

  「松兒大爺,咱們爺兒倆找地方聊聊去,不比聽戲強?城裡頭買來的煙卷!」 我掏出盒「美麗」來,給了老頭子一支,松兒大爺是村裡的聖人,我這盒煙卷值金 子,假如我想打聽點有價值的消息;夏家的事,這會兒在我心中確是有些價值。怎 會全村裡就沒有敢惹她的呢?這象塊石頭壓著我的心。

  把煙點著,松兒大爺帶著響吸了兩口,然後翻著眼想了想:「走吧,家裡去! 我有二百一包的,悶得釅釅的,咱們扯它半天,也不賴!」

  隨著松兒大爺到了家。除了松兒大娘,別人都聽戲去了。給他們拜完了年,我 就手也把大娘給攆出去:「大娘,聽戲去,我們看家!」她把茶——真是二百一包 的——給我們沏好,癟著嘴聽戲去了。

  等松兒大爺審過了我——我掙多少錢,國家大事如何,……我開始審他。

  「松兒大爺,夏家的那個娘們是怎回事?」

  老頭子頭上的筋跳起來,彷彿有誰猛孤丁地揍了他的嘴巴。「臭狗屎!提她?」 拍的往地上唾了一口。「可是沒人敢惹她!」我用著激將法。

  「新鞋不踩臭狗屎!」

  我看出來村裡有一部分人是不屑於理她,或者是因為不屑援助夏家父子。不踩 臭狗屎的另一方面便是由著她的性反,所以我把「就沒人敢出來管教管教她?」咽 了回去,換上「大概也有人以為她怪香的?」

  「那還用說!一斗小米,一尺布,誰不向著她;夏家爺兒倆一輩子連個屁也不 放在街上!」

  這又對了,一部分人已經降了她。她肯用一斗小米二尺布收買人,而夏家父子 捨不得個屁。

  「教會呢?」

  「他爺們栽了,掛洋味的全不理他們了!」

  他們父子的地位完了,這裡大概含著這麼點意思,我想:有的人或者甯自答理 她,也不同情於他們;她是他們父子的懲罰;洋神仙保佑他們父子發了財,現在中 國神仙藉著她給弄個底兒掉!也許有人還相信她會呼風喚雨呢!「夏家現在怎樣了 呢?」我問。

  「怎麼樣?」松兒大爺一氣灌完一大碗濃茶,用手背擦了擦鬍子:「怎麼樣? 我給他們算定了,出不去三四年,全完!咱這可不是血口噴人,盼著人家倒霉,大 年燈節的!你看,夏大嫂分出去了,這是半年前的事了。那時候,柳屯這個娘們一 天到晚挑唆:啊,沒病裝病,死吃一口,誰受得了?三個丫頭,哪個不是賠錢貨! 夏老頭子的心活了,給了大嫂三十畝地,讓她帶著三個女兒去住西小院那三間小南 屋。由那天起,夏廉沒到西院去過一次。他的大女兒是九月出的門子,他們全都過 去吃了三天,可是一個銅子兒沒給大嫂。夏廉和他那個爸爸覺得這是個便宜——白 吃兒媳婦三天!」「大嫂的娘家自然幫助些了?」我問。

  「那是自然;可有一層,他們都擦著黑兒來,不敢叫柳屯的娘們看見。她在西 牆那邊老預備著個梯子,一天不定往西院了望多少回。沒關係的人去看夏大嫂,牆 頭上有整車的村話打下來;有點關係的人,那更好了,那個娘們拿刀在門口堵著!」 松兒大爺又唾了一口。

  「沒人敢惹她?」

  松兒大爺搖了搖頭。「夏大嫂是蛤蟆墊桌腿,死挨!」「她死了,那個娘們好 成為夏大嫂?」

  「還用等她死了?現在誰敢不叫那個娘們『大嫂』呢?『二嫂』都不行!」

  「松兒大爺你自己呢?」按說,我不應當這麼擠兌這個老頭子!

  「我?」老頭子似乎掛了勁,可是事實又叫他洩了氣:「我不理她!」又似乎 太洩氣,所以補上:「多喒她找到我的頭上來,叫她試試,她也得敢!我要跟夏老 頭子換換地方,你看她敢扯我的鬍子不敢!夏老頭子是自找不自在。她給他們出壞 道兒,怎麼佔點便宜,他們聽她的;這就完了。既聽了她的,她就是老爺了!你聽 著,還有呢:她和他們不是把夏大嫂收拾了嗎?不到一個月,臨到夏老兩口子了, 她把他們也趕出去了。老兩口子分了五十畝地,去住場院外那兩間牛棚。夏老頭子 可真急了,背起捎馬子就要進城,告狀去。他還沒走出村兒去,她追了上來,一把 扯回他來,左右開弓就是幾個嘴巴子,跟著便把鬍子扯下半邊,臨完給他下身兩腳。 夏老頭子半個月沒下地。現在,她住著上房,產業歸她拿著,看吧!」

  「她還能謀害夏廉?」我插進一句去。

  「那,誰敢說怎樣呢!反正有朝一日,夏家會連塊土坯也落不下,不是都被她 拿了去,就是因為她而鬧丟了。不知道別的,我知道這家子要玩完!沒見過這樣的 事,我快七十歲的人了!」

  我們倆都半天沒言語。後來還是我說了:「松兒大爺,他們老公母倆和夏大嫂 不會聯合起來跟她幹嗎?」「那不就好了嗎,我的傻大哥!」松兒大爺的眼睛擠出 點不得已的笑意來。「那個老頭子混蛋哪。她一面欺侮他,一面又教給他去欺侮夏 大嫂。他不敢惹她,可是敢惹大嫂呢。她終年病病歪歪的,還不好欺侮。他要不是 這樣的人,怎能會落到這步田地?那個娘們算把他們爺倆的脈摸準了!夏廉也是這 樣呀,他以為父親吃了虧,便是他自己的便宜。要不怎說沒法辦呢!」

  「只苦了個老實的夏大嫂!」我低聲的說。

  「就苦了她!好人掉在狼窩裡了!」

  「我得看看夏大嫂去!」我好像是對自己說呢。「乘早不必多那個事,我告訴 你句好話!」他很「自己」的說。

  「那個娘們敢卷1我半句,我叫她滾著走!」我笑了笑。松兒大爺想了會兒: 「你叫她滾著走,又有什麼好處呢?」

  我沒話可說。松兒大爺的哲理應當對「柳屯的」敢這樣橫行負一部分責任。同 時,為個人計,這是我們村裡最好的見解。誰也不去踩臭狗屎,可是臭狗屎便更臭 起來;自然還有說她是香的人!

  辭別了松兒大爺,我想看看大嫂去;我不能怕那個「柳屯的」,不管她怎麼厲 害——村裡也許有人相信她會妖術邪法呢!但是,繼而一想:假如我和她幹起來, 即使我大獲全勝,對夏大嫂有什麼好處呢?我是不常在家裡的人!我離開家鄉,她 豈不因此而更加倍的欺侮夏大嫂?除非我有徹底的辦法,還是不去為妙。

  不久,我又出了外,也就把這件事忘了。

  大概有三年我沒回家,直到去年夏天才有機會回去休息一兩個月。

  到家那天,正趕上大雨之後。田中的玉米、高粱、谷子;村內外的樹,都綠得 不能再綠。連樹影兒、牆根上,全是綠的。在都市中過了三年,乍到了這種靜綠的 地方,好像是入了夢境;空氣太新鮮了,確是壓得我發困。我強打著精神,不好意 思去睡,跟家裡的人閒扯開了。扯來扯去,自然而然的扯到了「她」。我馬上不困 了,可是同時在覺出鄉村裡並非是一首綠的詩。在大家的報告中,最有趣的是「她」 現在正傳教!我一聽說,我想到了個理由:她是要把以前夏家父子那點地位恢復了 來,可是放在她自己身上。不過,不管理由不理由吧,這件事太滑稽了。「柳屯的」 傳教?誰傳不了教,單等著她!

  據他們說,那是這麼回事:村裡來了一撥子教徒,有中國人,也有外國人。這 群人是相信禱告足以治病,而一認罪便可以被赦免的。這群人與本地的教會無關, 而且本地的教友也不參加他們的活動。可是他們鬧騰得挺歡:偷青的張二楞,醉鬼 劉四,盜嫂的馮二頭,還有「柳屯的」,全認了罪。據來的那倆洋人看,這是最大 的成功,已經把張二楞們的像片——對了,還有時常罵街的宋寡婦也認了罪,純粹 因為白得一張像片;洋人帶來個照相機——寄到外國去。奇跡!這群人走了之後, 「柳屯的」率領著劉四一干人等繼續宣傳福音,每天太陽壓山的時候在夏家的場院 講道。我得聽聽去!

  有蹲著的,有坐著的,有立著的,夏家的場院上有二三十個人。我一眼看見了 我家的長工趙五。

  「你幹嗎來了?」我問他。

  趙五的臉紅了,遲遲頓頓地說:「不來不行!來過一次,第二次要是不來,她 卷祖宗三代!」

  我也就不必再往下問了。她是這村的「霸王」。柳樹尖上還留著點金黃的陽光, 蟬在剛來的涼風裡唱著,我正呆看著這些輕擺的柳樹,忽然大家都立起來,「她」 來了!她比三年前胖了些,身上沒有什麼打扮修飾,可是很利落。她的大腳走得輕 而有力,努出的眼珠向平處看,好像全世界滿屬她管似的。她站住,眼珠不動,全 身也全不動,只是嘴唇微張:「禱告!」大家全低下頭。她並不閉眼,直著脖頸念 念有詞,彷彿是和神面對面的講話呢。

  正在這時候,夏廉輕手躡腳地走來,立在她的後面,很虔敬地低下頭,閉上眼。 我沒想到,他倒比從前胖了些。焉知我們以為難堪的,不是他的享受呢?豬八戒玩 老雕,各好一路——我們村裡很有些聖明的俗語兒。

  她的禱告大略是:「願夏老頭子一個跟頭摔死。叫夏娘們一口氣不來,堵死……」

  奇怪的是,沒有一個人覺著這個可笑,或是可惡。莫非她真有妖術邪法?我真 有點發糊塗!

  我很想和夏廉談一談。可是「柳屯的」看著我呢——用她的眼角。夏廉是她的 貓,狗,或是個什麼別的玩藝。他也看見我了,只那麼一眼,就又低下頭去。他拿 她當作屏風,在她後面,他覺得安全,雖然他的牙是被她打飛了的。我不十分明白 他倆的真正關係,我只想起:從前村裡有個看香的婦人,頂著白狐大仙。她有個 「童兒」,才四十多歲。這個童兒和夏廉是一對兒,我想不起更好的比方。這個老 童兒隨著白狐大仙的代表,整象耍猴子的身後隨著的那個沒有多少毛兒的羊。這個 老童兒在晚上和白狐大仙的代表一個床上睡,所以他多少也有點仙氣。夏廉現在似 乎也有點仙氣,他禱告的很虔誠。

  我走開了,覺著「柳屯的」的眼隨著我呢。

  夏老者還在地裡忙呢,我雖然看見他幾次,始終沒能談一談,他躲著我。他已 不像樣子了,紅眼邊好像要把夏天的太陽給比下去似的。可是他還是不惜力,彷彿 他要把被「柳屯的」所奪去的都從地裡面補出來,他拿著鋤向地咬牙。夏大嫂,據 說,已病得快死了。她的二女兒也快出門子,給的是個當兵的,大概是個排長,可 是村裡都說他是個軍官。我們村裡的人,對於教會的人是敬而遠之;對於「縣」裡 的人是手段與敬畏並用;大家最怕的,真怕的,是兵。「柳屯的」大概也有點怕兵, 雖然她不說。她現在自己是傳教的;是鄉紳,雖然沒有「縣」裡的承認;也自己宣 傳她在縣裡有人。她有了鄉間應有的一切勢力,(這是她自創的,她是個天才,) 只是沒有兵。

  對於夏二姑娘的許給一個「軍官」,她認為這是夏大嫂誠心和她挑戰。她要不 馬上翦除她們,必是個大患。她要是不動聲色地置之不理,總會不久就有人看出她 的弱點。趙五和我研究這回事來著。據趙五說,無論「柳屯的」怎樣欺侮夏大嫂, 村裡是不會有人管的。闊點的人願意看著夏家出醜,另有一些人是「柳屯的」屬下。 不過,「柳屯的」至今還沒動手,因為她對「兵」得思索一下。這幾天她特別的虔 誠,禱告的特別勤,趙五知道。雲已佈滿,專等一聲雷呢,彷彿是。

  不久,雷響了。夏家二姑娘,在夏大嫂的三個女兒中算是最能幹的。據「柳屯 的」看,自然是最厲害的。有一天,三妞在門外買線,二妞在門內指導著——因為 快出門子了,不好意思出來。這麼個工夫,「柳屯的」也出來買線,三妞沒買完就 往裡走,臉已變了顏色。二妞在門內說了一句:「買你的!」「柳屯的」好像一個 閃似的,就撲到門前:「我罵你們夏家十三輩的祖宗!」

  二妞三妞全跑進去了,「柳屯的」在後面追。我正在不遠的一棵柳樹下坐著呢。 我也趕到,生怕她把二妞的臉抓壞了。可是這個娘們敢情知道先幹什麼,她奔了夏 大嫂去。兩拳,夏大嫂就得沒了命。她死了,「柳屯的」便名正言順地是「大嫂」 了;而後再從容地收拾二妞三妞。把她們賣了也沒人管,夏老者是第一個不關心她 們的,夏廉要不是為兒子還不弄來「柳屯的」呢,別人更提不到了。她已經進了屋 門,我趕上了。在某種情形下,大概人人會掏點壞,我揪住了她,假意地勸解,可 是我的眼睛盡了它們的責任。二妞明白我的眼睛,她上來了,三妞的膽子也壯起來。 大概她們常夢到的快舉就是這個,今天有我給助點膽兒,居然實現了。

  我嘴裡說著好的,手可是用足了力量;差點勁的男人還真弄不住她呢。正在這 麼個工夫,「柳屯的」改變了戰略——好厲害的娘們!

  「牛兒叔,我娘們不打架;」她笑著,頭往下一低,拿出一些媚勁,「我嚇噱 著她們玩呢。小丫頭片子,有了婆婆家就這麼揚氣,擱著你的!」說完,她撩了我 一眼,扭著腰兒走了。

  光棍不吃眼前虧,她真要被她們捶巴兩下子,豈不把威風掃盡——她覺出我的 手是有些力氣。

  不大會兒,夏廉來了。他的臉上很難看。他替她來管教女兒了,我心裡說。我 沒理他。他瞪著二妞,可是說不出來什麼,或者因為我在一旁,他不知怎樣好了。 二妞看著他,嘴動了幾動,沒說出什麼來。又楞了會兒,她往前湊了湊,對準了他 的臉就是一口,呸!他真急了,可是他還沒動手,已經被我揪住。他跟我爭巴了兩 下,不動了。看了我一眼,頭低下去:「哎——」歎了口長氣,「誰叫你們都不是 小子呢!」這個人是完全被「柳屯的」拿住,而還想為自己辯護。他已經逃不出她 的手,所以更恨她們——誰叫她們都不是男孩子呢!

  二姑娘啐了爸爸一個滿臉花,氣是出了,可是反倒哭起來。

  夏廉走到屋門口,又楞住了。他沒法回去交差。又歎了口氣,慢慢地走出去。

  我把二妞勸住。她剛住聲,東院那個娘們罵開了:「你個賊王八,兔小子,連 你自己的丫頭都管不了。……」我心中打開了鼓,萬一我走後,她再回來呢?我不 能走,我叫三妞把趙五喊來。把趙五安置在那兒,我才敢回家。趙五自然是不敢惹 她的,可是我並沒叫他打前敵,他只是作會兒哨兵。

  回到家中,我越想越不是滋味:我和她算是宣了戰,她不能就這麼完事。假如 她結隊前來挑戰呢?打群架不是什麼稀罕的事。完不了,她多少是栽了跟頭。我不 想打群架,哼,她未必不曉得這個!她在這幾年裡把什麼都拿到手,除了有幾家— —我便是其中的一個——不肯理她,雖然也不肯故意得罪她;我得罪了她,這個娘 們要是有機會,是滿可以作個「女拿破侖」,她一定跟我完不了。設若她會寫書, 她必定會寫出頂好的農村小說,她真明白一切鄉人的心理。

  果然不出我所料,當天的午後,她騎著匹黑驢,打著把雨傘——太陽毒得好像 下火呢——由村子東頭到西頭,南頭到北頭,叫罵夏老王八,夏廉——賊兔子—— 和那兩個小窯姐。她是罵給我聽呢。她知道我必不肯把她拉下驢來揍一頓,那麼, 全村還是她的,沒人出來攔她嗎。

  趙五頭一個吃不住勁了,他要求我換個人去保護二妞。他並非有意激動我,他 是真怕;可是我的火上來了:「趙五,你看我會揍她一頓不會?」

  趙五眨巴了半天眼睛:「行啊;可是好男不跟女鬥,是不是?」

  可就是,怎能一個男子去打女人家呢!我還得另想高明主意。

  夏大嫂的病越來越沉重。我的心又移到她這邊來:先得叫二妞出門子,落了喪 事可就不好辦了,逃出一個是一個。那個「軍官」是張店的人,離我們這兒有十二 三里路。我派趙五去催他快娶——自然是得了夏大嫂的同意。趙五願意走這個差, 這個比給二妞保鏢強多了。

  我是這麼想,假如二妞能被人家順順當當地娶了走,「柳屯的」便算又栽了個 跟頭——誰不知道她早就憋住和夏大嫂鬧呢?好,夏大嫂的女婿越多,便越難收拾, 況且這回是個「軍官」!我也打定了主意,我要看著二妞上了轎。那個娘們敢鬧, 我揍她。好在她有個鬧婚的罪名,我們便好上縣裡說去了。

  據我們村裡的人看,人的運氣,無論誰,是有個年限的;沒人能走一輩子好運, 連關老爺還掉了腦袋呢。我和「柳屯的」那一幕,已經傳遍了全村,我雖沒說,可 是三妞是有嘴有腿的。大家似乎都以為這是一種先兆——「柳屯的」要玩完。人們 不敢惹她,所以願意有個人敢惹她,看打擂是最有趣的。

  「柳屯的」大概也掃聽著這麼點風聲,所以加緊地打夏廉,作為一種間接的示 威。夏廉的頭已腫起多高,被她往磨盤上撞的。

  張店的那位排長原是個有名有姓的人,他是和家裡鬧氣而跑出去當了兵;他現 在正在臨縣駐紮。趙五回來交差,很替二妞高興——「一大家子人呢,准保有吃有 喝;二姑娘有點造化!」他們也答應了提早結婚。

  「柳屯的」大概上十回梯子,總有八回看見我:我替夏大嫂辦理一切,她既下 不了地,別人又不敢幫忙,我自然得賣點力氣了——一半也是為氣「柳屯的」。每 逢她看見我,張口就罵夏廉,不但不罵我,連夏大嫂也摘乾淨了。我心裡說,自要 你不直接衝鋒,我便不接碴兒,咱們是心裡的勁!夏廉,有一天晚上找我來了;他 頭上頂著好幾個大青包,很像塊長著綠苔的山子石。坐了半天,我們誰也沒說話。 我心裡覺得非常亂,不知想什麼好;他大概不甚好受。我為是打破僵局,沒想就說 了句:「你怎能受她這個呢!」「我沒法子!」他板著臉說,眉毛要皺上,可是不 成功,因為那塊都腫著呢。

  「我就不信一個男子漢——」

  他沒等我說完,就接了下去:「她也有好處。」

  「財產都被你們倆弄過來了,好處?」我惡意地笑著。

  他不出聲了,兩眼看著屋中的最遠處,不願再還口;可是十分不愛聽我的話; 一個人有一個主意——他願挨揍而有財產。「柳屯的」,從一方面說,是他的寶貝。 「你幹什麼來了?」我不想再跟他多費話。

  「我——」

  「說你的!」

  「我——;你是有意跟她頂到頭兒嗎?」

  「夏大嫂是你的元配,二妞是你的親女兒!」

  他沒往下接碴;簡單的說了一句:「我怕鬧到縣裡去!」我看出來了:「柳屯 的」是決不能善罷甘休,他管不了;所以來勸告我。他怕鬧到縣裡去——錢!到了 縣裡,沒錢是不用想出來的。他不能捨了「柳屯的」:沒有她,夏老者是頭一個必 向兒子反攻的。夏廉是相當的厲害,可是打算大獲全勝非仗著「柳屯的」不可。真 要鬧到縣裡去,而「柳屯的」被扣起來,他便進退兩難了:不設法弄出她來吧,他 失去了靠山;弄出她來吧,得花錢;所以他來勸我收兵。「我不要求你幫助夏大嫂 ——你自己的妻子;你也不用管我怎樣對待『柳屯的』。咱們就說到這兒吧。」第 二天,「柳屯的」騎著驢,打著傘,到縣城裡罵去了:由東關罵到西關,還罵的是 夏老王八與夏廉。她試試。試試城裡有人抓她或攔阻她沒有。她始終不放心縣裡。 沒人攔她,她打著得勝鼓回來了;當天晚上,她在場院召集布道會,咒詛夏家,並 報告她的探險經過。

  戰事是必不可避免的,我看準了。只好預備打吧,有什麼法子呢?沒有大靡亂, 是掃不清咱們這個世界的污濁的;以大喻小,我們村裡這件事也是如此。

  這幾天村裡的人都用一種特別的眼神看我,雖然我並沒想好如何作戰——不過 是她來,我決不退縮。謠言說我已和那位「軍官」勾好,也有人說我在縣裡打點妥 當;這使我很不自在。其實我完全是「玩玩」,不想勾結誰。趙五都不肯幫助我, 還用說別人?

  村裡的人似乎永遠是聖明的。他們相信好運是有年限的,果然是這樣;即使我 不信這個,也敵不過他們——他們只要一點偶合的事證明了天意。正在夏家二妞要 出閣之前,「柳屯的」被縣裡拿了去。村裡的人知道底細,可是暗中都用手指著我。 我真一點也不知道。

  過了幾天,消息才傳到村中來:村裡的一位王姑娘,在城裡當看護。恰巧縣知 事的太太生小孩,把王姑娘找了去。她當笑話似的把「柳屯的」一切告訴了知事太 太,而知事太太最恨作小老婆的,因為知事頗有弄個「人兒」的願望與表示。知事 太太下命令叫老爺「辦」那個娘們,於是「柳屯的」就被捉進去。

  村裡人不十分相信這個,他們更願維持「柳屯的」交了五年旺運的說法,而她 的所以倒霉還是因為我。松兒大爺一半滿意,一半慨歎的說:「我說什麼來著?出 不了三四年,夏家連塊土坯也落不下!應驗了吧?縣裡,二三百畝地還不是白填進 去!」

  夏廉決定了把她弄出來,楞把錢花在縣裡也不能叫別人得了去——連他的爸爸 也在內。

  夏老者也沒閒著,沒有「柳屯的」,他便什麼也不怕了。

  夏家父子的爭鬥,引起一部分人的注意——張二楞,劉四,馮二頭,和宋寡婦 等全決定幫助夏廉。「柳屯的」是他們的首領與恩人。連趙五都還替她吹風——到 了縣衙門,「柳屯的」還罵呢,硬到底!沒見她走的時候呢,叫四個衙役攙著她! 四個呀,衙役!

  夏二妞平平安安地被娶了走。暑天還沒過去,夏大嫂便死了;她笑著死的。三 妞被她的大姐接了走。夏家父子把夏大嫂的東西給分了。宋寡婦說:「要是『柳屯 的』在家,夏大嫂那份黃楊木梳一定會給了我!夏家那倆爺們一對死王八皮!」

  「柳屯的」什麼時候能出來,沒人曉得。可是沒有人忘了她,連孩子們都這樣 的玩耍:「我當『柳屯的』,你當夏老頭?」他們這樣商議;「我當『柳屯的』! 我當『柳屯的』!我的眼會努著!」大家這麼爭論。

  連我自己也覺得有點對不起她了,雖然我知道這是可笑的。
雲台書屋