我問你，小孩：你幾歲呀？過來！
睜大了圓眼，
帶著點驚疑；
天生的圓眼，
後天的驚疑，
自從聽見過幾次空襲。
她睜大了圓眼，
把食指放在鼻子上，
發嬌的不肯過來，
像爹娘還活著時那樣。
搖一搖頭，她不知，
或不肯，說出幾歲；
又問了一聲，
她往後退，「我不會！」
你一定會，比誰都會，會說你幾歲；
你還會告訴我，
從哪裡來的，對不對？
笑了一聲，
轉身要走去；
半斜著臉兒，
不願說出小心裡的委屈。
娘記著我幾歲，
爸回來，先喊妹妹，
慢慢的低下頭，
她把食指咬在口內。
娘叫炸彈打飛！
爸！只剩了一隻手！
一個白髮老頭子，
從方家巷把我帶走。
告訴我，寶寶！
哪個方家巷？
是上海，還是南京？
那地方什麼樣？
很遠，很遠的方家巷，有樹，有房，還有老黃，老黃是長毛的大狗，
愛和我玩耍，不愛汪汪。
呼隆！就都沒了，
房子，媽媽，老黃；
樹上的紅棗，
多麼甜，也都掉光。
呼隆！就都沒了，
爸爸的手，
戴著戒指的手，
掉在廚房的門口。
一位白鬍子老頭，
帶我到了這裡，
媽還記得我的歲數嗎？
爸，沒了手，在哪裡？
我記得方家巷，
不是有房有老黃的方家巷，是，是，有血有煙的地方，爸手上的戒指發亮。
哼，我知道！
她睜大了圓眼。
我乖乖的不哭，
那是日本人放的炸彈！
載一九三九年四月四日《大公報》「重慶市兒童節紀念特刊」 |
|
