××兄
我沒有任何天才，但對文藝的各樣形式都願試一試。小說，試過了，沒有什麼
好成績。話劇，在抗戰中才敢一試，全無是處。通俗的鼓詞戲本，寫過一點，感到
十分難寫——只得到「俗更難」的一點真經驗與教訓，別無可述。現在，我又搬起
份量最重的東西來了——詩。作過舊詩，不怎麼高明，可是覺得十分有趣，而且有
格式管著，是並不很難湊起那麼一首兩首的。志在多多學習，現在我要作的是新詩。
真難：沒有格式管著，寫著寫著就失去自信——是詩嗎，夥計？這是一。二，我要
寫得俗，而沒地方去找那麼多有詩意的俗字，於是一來二去就變成舊詩新寫或中菜
西吃了。一方面找不到有詩意的俗字，另一方面在描寫風景事物的時候又不能把自
幼兒種下的審美觀念一掃而光，我不能強迫自己變成洋人，不但眼珠是綠的，而且
把紅花也看成綠花。沒辦法！三，新詩要韻不要，本不成問題；我自己這回可是要
韻，（事實上是「轍」）而且仿照較為嚴整鼓詞的辦法，每行都用韻，以求讀誦時
響亮好聽一些。這簡直是跟自己過不去！韻不難押，貴在自然，也不是怎麼越要自
然，便越費力氣！（這又是我自己的經驗，不強迫別人相信。）
有上述三難，本已當知難而退；卻偏不！不但不退，而且想寫成一萬行！扯下
臉硬幹並不算勇敢，再說，文藝貴精不貴多，臭的東西越多就越臭。我曉得，不過，
我所要寫的是遊記，斷非三言兩語所能道盡的事，故須長到萬行。這裡，倒沒有什
麼中國長詩甚少，故宜試作，或按照什麼理論，非長不可，等等說法，而純粹出於
要把長途旅行的見聞作成有詩為證。那麼，也許有人要問：為什麼不用散文寫呢？
回答是：行旅匆匆，未能作到每事必問；所以不敢一板一眼的細寫。我所得的只是
一些印象，以詩寫出，或者較為合適。
動手有一個月了，僅得四百行；平均每日只能湊成一二十句。連這麼著，還有
許多句，我自己覺得，不大象詩。幾次，我想停筆，不再受這洋罪。可是又怕落個
沒有恆心毅力，對不起自己，雖然繼續寫下去也許更對不起新詩。無論怎說吧，我
決定寫下去，一年半載就一年半載，我跟它拼了。
人是不能獨自活著的，因此，個人的決心往往就被社會關係打個很大的折扣，
且不提公事私事未能因作詩而一概不理，就是筆也不能隨心所欲，老自由的活動。
朋友們時常來要稿子。這就很為難了；不給朋友們幫忙，於心未安，幫忙吧，又須
時時放下詩而拿起別的來；何年何月能把詩寫成，便只有天知道了。問題是辦法之
母，我想出個辦法來：起碼在這半年中不寫別的，專寫詩。寫成二百多行，便交給
一位朋友發表，以減不幫忙的罪過。好在，詩的內容是旅行中所得的印象，每段詩
能自成單位，無須非一氣讀全不可。還有一點好處，讀了一二兩段，覺得無所可取，
就不用去找三四五六等段，顯著我並不欺人，倒也不錯。至於不容納詩歌的刊物，
可就無法可想，只好說對不起了！
××兄，由我一回到重慶，你就向我索稿，謹將一二兩段獻上，並祈指正！祝
吉！
弟老捨，三，四。 |
|
