拿到二百塊錢，文博士痛快了些。回國來幾個月了，這是第一次勝利。他一點
也不感謝唐先生，唐先生不過是他手下的敗將；說不定再玩一兩個小手段，也許就
把焦委員所托給唐先生的事全都拿過來：新狀元總得戰敗老秀才，不管唐先生中過
秀才沒有。
心中痛快了一些，事事就都有了辦法——英雄的所以能從容不迫，都因為處處
順心。文博士到上海銀行開了戶活賬，先存入一百五，要了本英文的支票，取錢憑
簽字——在印鑒簿子上簽了個很美而花哨的字，看起庫頗像個洋人的名字。
把支票本放在袋中，身上忽然覺得輕鬆了些，腳步自然的往高了抬。在街上轉
了會兒，他覺得不能再回文化學會去，永遠不能再回去，那不是人住的地方。
他找到了青年會。好吧，就是青年會吧。宿舍裡的一間屋子每月才二十多塊錢，
連住帶吃都有了。再說，還能洗澡，理髮，有報紙看，雖然寒傖一點，到底比學會
裡強過許多倍了。他不喜歡宗教，可是青年會宿舍是個買賣，管它什麼宗教不宗教
呢！
交了一月的租金與飯費，馬上把行李搬了來，連正眼看老楚一眼也沒顧得；希
望永遠不再和老楚見面，就是他將來能把唐先生的事都接過來的話，頭一件事是把
老楚開了刀，對那樣的中國人用不著什麼客氣。不要說國內現在只有這麼幾位博士，
就是有朝一日，四萬萬人裡有兩萬萬位博士，而那兩萬萬都是老楚，也是照樣的沒
辦法！老楚這樣的人會把博士都活活的氣死！
文博士把屋中安置好，由箱底上把由美國帶回來的紫地白字的「級旗」找出來，
釘在牆上；旗子斜釘著，下面又配上兩張在美國照的像片端詳了一番，心中覺得稍
微寬舒了點。吃了頓西餐，洗了洗澡，睡了個大覺，睡得很舒服，連個夢都沒作。
睡醒了，穿好了洋服，心中有點怪不得勁。袋中有幾十塊錢，彷彿不開銷一點
就對不起誰似的。想了想，他應當回拜唐先生去。由這件事往開銷點錢上想，想到
至少得去買條新領帶；作衣裳還得暫緩一緩。很快活的立起來；把該洗的汗衫交給
僕人；腳上拿著勁，渾厚穩重的下了樓。一出門，洋車伕們捏喇叭的捏喇叭，按鈴
的按鈴，都喊著「拉去擘！」說得輕佻下賤。有的把車拉過來，攔住他；有的上來
揪了他一把，黑泥條似的手抓在洋服上。這群中國人！文博士用他骨胳大且硬的手，
冷不防的推了一把，幾乎把那個車伕推了個趔趄。車伕哽了一聲。其餘的都笑起來，
一種蠢陋愚頑的笑。笑完了，幾乎大家是一齊的說：「拉去擘！」這是故意的嘲弄。
博士瞪了他們一眼，大家回到原處，零落不齊的叫：「兩毛錢擘！看著辦擘！……」
他的腦中忽然像空了一小塊，什麼也想不出，只干辣辣的想去抓過幾個來，殺了！
太討厭了！正在這個當兒，門內又出來兩位，打扮得很平常，嘴裡都叼著根牙籤，
剛在食堂用過飯。有一兩個車伕要往前去迎，別的車伕攔住了他們：「有汽車！有
汽車！」果然，外邊汽車響了喇叭。文博士幾乎是和他倆並著肩兒出來的，人家慢
條廝禮的上了汽車，往車背上一斜，嘴中還叼著牙籤。文博士在汽車捲起來的土中
點了點頭，大丈夫應當坐汽車；在中國而不坐汽車，連拉車的都會欺侮人！中國人
地道的欺軟怕硬，拿汽車楞軋他們，沒錯！博士的手不由的動了一動，似乎是扭轉
機輪，向前硬軋的表示。
算了吧，不去買領帶了。終日在地上走著，沒有汽車，帶上條新領帶又算哪一
出呢？剛才那倆坐汽車的並不怎麼打扮，到底……領帶……哼！
唐先生住在南關的一個小巷裡。胡同很小，可是很複雜。大門也有，小門也有；
有賣水的小棚，有賣雜貨的小鋪；具體而微的一條小街，帶出濟南小巷的特色。唐
宅的門很大，可是不威武，因為濟南沒有北平住宅那樣的體面的門樓。文博士叫了
半天，門內出來位青年人，個子很大，混身很懈松；臉上有肉，也不瓷實；戴著眼
鏡，皺著眉；神氣像是對某件事很嚴重的思索著，而對其他的一切都很馬虎。接過
文博士的名片，看了看：「啊，啊。」啊完了，抬頭看著天，似乎又想起那某件事，
而把眼前的客人忘記了。聽到文博士問：「唐先生在家？」他忽然笑了，笑得很親
熱：「在家。」說完，又沒有了動作。彷彿是初入秋的天，他臉上的陰晴不定，一
會兒一變。
文博士正在想不出辦法，唐先生由影壁後轉過來，一露面就拱起手來：「不敢
當，不敢當！請！請！這是，」他指著那個青年，「二小兒建華。」建華眼看著天，
點了點頭。
院裡的房子都很高大，可是不起眼。門窗都是一鼻兩眼式的，屋中的光線也不
充足。客廳裡的陳設很複雜，各式的桌椅，各式的擺設，混雜在一處，硬青硬紅的
不調和。由這些東西可以看出唐府三四輩的變遷：那油紅油紅的一兩件竹器代表著
南方的文化，那些新舊的木器表示著北方的精神：唐府本是由南邊遷來的，到現在
已有六七十年了。由這點東西還可以看出唐宅人們的文化程度，新舊的東西都混合
在一處，老的不肯丟掉，新的也漸次被容納。這點調和的精神彷彿顯出一點民族的
弱點：既不能頑強的自尊，抓住一些老的東西不放手，又不肯徹底的取納新的，把
老舊的玩藝兒一掃光除盡。
牆上的字畫與書架上的圖書也有個特點：都不是名人的傑作，可也不是頂拙劣
的作品。那些作畫寫字的人都是些小小的名家，宦級在知府知縣那溜兒，經唐家的
人一給說明便也頗有些名聲事業，但都不見經傳。對聯與中堂等項之中，夾雜著一
兩張像片，還有一小張油畫；像照得不佳，畫也不見強，表示出應有盡有的苦心，
而順手兒帶出一點浮淺的好講究。
掃了一眼屋中的東西，文博士覺得呼吸有點不靈利，像海邊上似的，空氣特別
的沈重。新的舊的擺設，桌椅，藝術作品，對他都沒有任何作用，他完全不懂。他
只在美國學來一個評判方法：適用的便好。他的理想客廳是明亮簡單，坐的是寬大
柔軟的沙發，踩的是華麗厚實的地毯，響的是留聲機，看的是電影名星照片。他不
認識唐家的這些東西，也不想去批評，只覺得出不來氣。椅子是非常的硬棒，也許
是很好的木料，但是肯定的不舒服。倒上茶來，聞著很香，但是絕沒有牛奶紅茶那
樣的濃厚沈重。文博士知道自己在這裡決不會討好，因為一切都和美國的標準正相
反：他要是順著唐家人的口氣往下說，一定說不過他們；他要是以美國標準為根據，
就得開罪於他們。直著腿坐了會兒，他想好了，與其順著他們說，不如逆水行舟；
這樣至少能顯出自己心中不空，使他們聞所未聞。
唐先生只閒談天氣與濟南，不肯往深裡說任何事情；新事舊事他都知道不少，
但是他不肯發表意見，怕是得罪了人。建華剛在大學畢業，還沒找到事作，可是覺
得自己很了不得。他的學識和牆上那些圖畫一樣，雖然不高明，可是願意懸掛出來。
聽著父親與文博士談了幾句，他想起個問題：「先生看張墨林怎樣？」他臉上非常
的嚴重，以為張墨林的問題必是人人關心的問題，因為他自己正在研究他。
文博士的眉皺上，也非常的嚴重，根本不知道張墨林是個詩人，畫家，還是銀
行經理。他決定不肯被人問倒，而反攻了一句：「哪個張墨林？」
唐先生趕緊接了過去：「山東黃縣的一位詞家，學問倒還好，二小兒正在作他
的年譜，將來還求指教。」
「那很好！」文博士表示出一定能指教唐建華。「他的著作很難找，有兩三部
我還沒見過！」唐建華看著頂棚，心中似乎非常難過，因為這兩三部書還沒能找到。
「先生看他的作品，專以詞說，怎麼樣？」
「書是要慢慢找的！」文博士已被擠到牆角，而想閃過去。「當初我在美國想
找一部歷史，由芝加哥找到紐約，由紐約又找到華盛頓，才找到了半部，很難！」
「啊！」建華摘下眼鏡，用手絹擦著，一點不肯注意文博士的話。就是博士再
談到張墨林，他也沒心去聽。對張墨林的研究，正如對別件事一樣，他的熱心原本
是很小的一會兒；不過在這一小會兒裡，他把這件事放在眉頭上思索著。
唐先生怕文博士看出建華的不客氣，趕緊問了幾項美國的事。文博士有枝添葉
的發揮了一陣，就是他所不曉得的事也說得源源本本，反正唐家的人沒到過美國，
他說什麼是什麼。
文博士說完一陣，剛想告辭，建華的弟弟樹華下了學。他是在中學讀書，個子
不小，也戴著眼鏡，長得跟他哥哥差不多，只是臉上的肉瓷實一些。他也很喜愛文
學，可是接近新文學。經他父親介紹過後，他坐下，兩隻大手在膝上來回的擦。擦
著擦著，他想起來一件事：「先生看時鈴兒怎樣？」他習慣的把新文藝作家的名字
末尾都加上個「兒」，彷彿是非常親密似的。
「哪個時鈴兒？」文博士很想立起來就走，這樣的發問簡直沒法子應付。
「小孩子愛讀小說，」唐先生又來解圍，「文博士出洋多年，哪能注意到這些
後起的小文人們。」
「也別說，」文博士直著脖子說，「我對新文學也有相當的研究；不過，沒有
什麼好的作品，沒有！」
樹華的手在膝上擦得更快了，臉上也有些發紅；剛要開口反駁，被老先生瞪了
一眼，不痛快的沒說出來。
文博士覺得已經唬回兩個去，到了該告辭的時候了，雖然有許多事還想問唐先
生。正想往起立，又進來一位，唐先生趕緊給介紹：「小女振華，文博士。」振華
比建華小，比樹華大，個子不像她兄弟那樣高，可也戴著眼鏡。相貌平常，態度很
安詳，一雙腳非常的好看。
這樣的增兵，文博士有點心慌，可是來者既是女子，他不能不客氣一些。唐先
生這回先給了女兒個暗示：「文博士由美國回來，學問頂好。」
「老三不是想學英文嗎？」她很嚴重的看看樹華。
樹華有志於文學，很想於課外多學些英文，以便翻譯莎士比亞。但是，文博士
的輕看新文學使他彷彿寧可犧牲了莎士比亞，也不便於和文博士討教。
文博士一點也不想白教英文，不過既是一位女士的要求，按著美國的辦法，是
不能不告奮勇的：「那很好！」「要是文博士肯不棄，」唐先生看出點便宜來，他
並不重視英文，不過有美國留學生肯白教他的子女，機會倒是不便錯過，「你們三
個都學學吧！那個，文博士，在這裡便飯，改日再正式的拜老師！」
文博士覺得是掉在圈兒裡。 |
|
